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f COLECCION OL

TEATRO POPULAR EN BOLIVIA:
La afirmacion delaidentidad chola
através de la metafora dela hija prodigat

LLecamos ala deteriorada sala de cine delacalle Montes, entre | as ciu-
dades de La Paz y El Alto. La gente se congregaba poco a poco en la
puerta; detrés se oian vocesinfantiles gritando a coro con las bocinas de
los autobuses: “Ceja, Ceja, aun boliviano, Cejd’. Al fin compramoslos
boletos, pero € olor de sanduches de cerdo y pollo, cafecito caientey
hot dogs nos detuvieron en esasalabulliciosadel cine LaPaz. Comimos
contagidndonos del movimiento jubilosoy confuso de mujeresdepollera
gue agarraban asuswawas, jovenzuel osrientesy profesores que gritaban
el nombre de algin colegia a queleperdieron € rastro. Al fin entramos.
Nosdijeron que no podiamos sentarnos en las primeras diez filas porque
estaban reservadas paralas del egaciones estudiantiles. Caminando atien-
tas, entre € crujido del piso de madera, las chompas que reservaban
asientos para los atrasados y la voz invisible del megafono que rompia
lamonotoniadelamusicachicha, hallamos nuestros puestos. Lafuncion
empezaba.

¢Qué procesos culturales bullian en aquel espacio casi clandestino,
desconocido por la agenda cultural del periodismo boliviano? ¢Qué
hacian esas seiscientas personas apiladas en la representacion de Mi
compadre € ministro y la Birlocha de la esquina? ¢Como peleaban y

1. Este ensayo fue escrito el aflo 2002 como la primera etapade mi tesisdoctoral “La
emergencia de la cultura chola en Bolivia, 1900-1950". He decidido mantener el
texto original de este trabajo y su énfasis literario que en latesis se complementa
con un andlisis mas bien econémico y social de la emergencia de unaelite chola,
trabajo que alin esta en proceso.
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se reconciliaban las formas de ser migrante, de ser cholo o birlocha,?
de ser joven, de ser atefio y ser bilingle entre esas paredes? Aquel era
un escenario entrelarealidad y lamentira, entrelarisay €l dolor frente
auno mismo, entre la voz irreverente de un puablico que hacia suyala
funcién, reconociéndose en ella. Era también un espejo distorsionado,
cada persongjeridiculizandose asi mismo, exorcizando €l estigmacolo-
nial que seleimpone en lavidadiaria. Pero también eraver a otro, a
urbano exitoso que todos aspiran ser, confesando que pese a todo, €él
también es un “hijo de chola’.

Ante ese espejo se conjuraba un pacto de reconciliacion: poder
ser cholos sin tener que abandonar lasraices, €l hogar, lamadre. Habia
un final feliz, pero uno diferente a imaginado por la nacion. En aquel
espacio publico entrelaficciony larealidad, |os asistentes podian reirse
de la cultura oficial, reirse de lo que no son (mestizos), pero tampoco
quieren ser. De estamanera, larisade uno sereproduciaen otros, en to-
dos, como un coro, un nosotros con vida propia. Todos volvimos a
casa.

Un desencuentro abismal

Mi compadre el ministro (1953), La birlocha dela esquina,® otrastreinta
obras de teatro escritas entre 1942 y 1985 y una docena de radio-teatros
compuestos por Rall Salmon delaBarra'y representados hastalafecha
constituyen €l corpus de lo que llamaré “teatro popular”.

2. Birlochaes el nombre despectivo que sedaala“exchola’; es decir, alamujer que
habiendo sido de pollerase ponevestido eintentaborrar el estigmaindigenaasocia-
do con lavestimenta de la chola.

3. Lafuncién descrita se present6 en agosto de 2001 en el Cine Teatro LaPaz, de es-
ta ciudad. Dichas funciones populares, frecuentes a lo largo del afio, se exhiben
primero en lacapital y, luego, en el Teatro “Rall Salmoén de laBarra’ de El Alto.

4, Raul Salmon cred “Lacompaniade teatro social boliviano”, elenco que representd
sus obras a principios de ladécadade 1980. A partir dealli, lacompafiasedividié
en diferentes grupos teatrales que continlian presentando el teatro popular varias
veces al afio. Salmon, también, fue duefio de Radio Américay trabaj6 en otrasra-
dios donde transmitié su teatro. Entre las novelas radiofénicas se encuentran: El
yatiri, Amor enlaAltipampa, Cuatro paraun secreto, S muriera antes de despertar,
Historia de una pareja. En ladécadade 1970, debido alas dictaduras militares, se
exilio en el Pert, donde también presentd sus radionovel as, con tal éxito que, ade-

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

Tras sesenta afios de existencia, la caracteristica mas importante
del teatro de Radl Salman es su caracter controversial. El teatro popular
generacontroversiaporque pone de manifiesto el desencuentro abismal
entre unacriticaletrada que lo despreciay un publico que —pese a€lla
0 mas bien ignordndola— acude afio tras afo a sus representaciones.
JPor quélacegueradelacriticaliterariaque, apesar de nombrar asom-
bradalascifrasdel éxito de Salmén, le niegaun espacio enlasantologias
del “teatro nacional”? Veamos las proporciones de este desencuentro.

Desde el estreno de su primeracobraen 1942, El Canillita, Salmén
“hadominado laescenanaciona por masdetres décadas, convirtiéndose
asi en el dramaturgo més representado detodoslostiempos’ .5 El siguien-
te éxito, Conde Huyo o La calle del pecado (1944), 11eg6 atener, hasta
1949, untotal de 1 623 representaciones. Desde entonces, se harepresen-
tado casi cada afio y siempre ateatro lleno, superando “todo récord po-
sible en el teatro boliviano”.® Escuela de pillos (1949), Joven, rica y
plebeya (1949) y Loshijos del alcohol (1950) tuvieron mas de doscientas
presentaciones cada una en diversos escenarios del pais entre 1949 y
1951.7 Si € teatro a aire libre (con capacidad para ocho mil personas)®
fue el escenario central de representacion de estasobrasen LaPaz, y si
—como sefialan | os criticos de teatro Oscar Mufioz Cadima, Mario So-
riano y Rall Rivadeneira— cada funcién estaba repleta, podemos esti-
mar que solo La calle del pecado convocd, en cinco afios, ados millones
de espectadores en la ciudad de La Paz.

Sin duda, esta primera etapa (1943-1952), denominada de “teatro
deprotestasocia”, fuelamas exitosa. En este periodo, Salmén llevé a
escenario obras sobre prostitucién, al coholismo y delincuenciasuburba-
na, y piezas*“ costumbristas’ que narran el conflicto por el ascenso social

cir deVargasLlosa, “hastalas piedras|o escuchaban”. Por otraparte, cabe destacar
que en 1980 fue alcalde de La Paz. Para una biografia detallada del autor véase
Radl Salmén, Miss Ch’ijini, 1998; Mario Soria, 1980 y Oscar Mufioz Cadima,

1981.

5. Mufioz Cadima, 1981:90.

6. “La calle del pecado de Raul Salmén”, El Diario, enero, 1944, citado en Soria,
1980: 162.

7. Rall Rivadeneira, 1999: 21.
8. Mario Soria, 1980: 74.
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en una sociedad de castas (por gjemplo, el caso de la hija de chola que
quiere ser sefioritay fracasa). Sin embargo, su capacidad de convocato-
ria continudé cuando, desde 1952, present6 el “teatro histérico”,
rememorando presidentes bolivianosligados alamemoriacolectivadel
sector cholo.® Laultima etapa de su teatro (1980) retomalatematicade
castas y en la década de 1990, Juan Barrera, actor y director de la
Compafiia de Salmén empieza una carrera exitosa de escritor de obras
deteatro popular, con teméticas similares (Me averglienzan tus polleras.
Un humilde origen para una amarga realidad, 1998 y El calvario de
mi madre, 1996 son las méas reconocidas).

Por otra parte, desde |a década de 1970, la Editorial Juventud, de-
dicada atextos escolaresy de bgjo costo, publicalas obras de Radl Sal-
mon. Estapopularidad y facil acceso a sus guiones hacen que profesores
de educacion civica, literatura e historiade escuelas plblicas—no priva-
das— lleven a sus estudiantes a las presentaciones del teatro popular y
organicen sus propias representaciones en los festivales de teatro
estudiantil.

Sin embargo, ladivulgacion de este teatro no se quedaen |os esce-
nariosy escuelas publicas, sino que pasaalos medios de comunicacion.
Con € éxito de su trabajo, Rall Salmén adquiere en 1961 Radio Amé-
rica, donde introduce a Bolivia el [lamado “ periodismo testimonia” v,
asi, empiezaatransmitir sus obrasen el formato deradio-teatro. Emplear
un medio de comunicacion tan masivo como laradio le permitié abarcar
otras ciudades y el ambito rural, pero también dirigirse a otros paises
andinos. Es interesante observar que en €l periodo de la Revolucion
Nacional losteatros son clausuradosy Salmon dejael pais paratrabajar
en distintas radios en Colombia, Venezuelay Per(.’° Es en laradio pe-
ruana, en laemisora Panamericana, que hacia1952, Mario VargasLlosa
conocio a Salmoén. Acerca de este comenta: “ Ningun escritor jaméas en
el Per( tuvo €l publico de los radioteatros de Raul Salmén. Los oian

9. L os personajes de sus obras historicas son siempre aquellos que tuvieron algin es-
tigmaracia en sus gobiernos o apelaron a las masas con reformas sociales. Asf,
Andrés de Santa Cruz quien era llamado “indio” por las elites limefias cuando
cred la Confederacidn Perti Boliviana en 1837 (Cecilia Méndez, 1995) y Manuel
Isidoro Belzu, el “tata” Belzu, lider carismatico con el sector artesanal urbano.

10. Rivadeneira, 1999y Soria, 1980.
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hastalas piedras, |0s peruanos afabetos, semialfabetos, desde la aristo-
cracia hasta el proletariado” .t

Finalmente, en 1979 Salmén ganalas elecciones municipalesy se
convierte en alcalde de La Paz por dos periodos (1979-1982 y 1988).
El éxito del teatro de Salmoén hace que varias compariias de teatro conti-
nlien presentando afo tras afio sus obras “ porque siempre son un éxito
seguro”.*? Por gjemplo, para 1983:

El Teatro Municipal permanece con las puertas cerradas sesenta y dos
dias; otros sesenta y dos dias, directores como David Santalla 'y Tito
Lozada presentan piezas de corte popular (sétiras del momento politico
y comedias ligeras destinadas a divertir a publico), durante treinta y
dos dias se escenifica lo que € articulista llama “teatro escogido”, que
son dramatizaciones de obras extranjeras y teatro experimental. Esta
Ultima clase de teatro solo atrae aun 16% del pablico. (Willy Mufioz, 20)

L os conocidos actores bolivianos David Santallay Tito Lozada fueron
parte de la*“La compafiia de teatro socia boliviano” y después crearon
sus propios el encos paracontinuar estetipo deteatro que doblaen nimero
|as representaciones del “teatro escogido” o selecto, en un ambiente tan
letrado como el Teatro Municipal de La Paz.

Finalmente, el teatro popular ingresa alatelevision en 1988, atra
vésdeotro lider populista, Carlos Palengque. Este comunicador —crea-
dor del talkshow “La tribuna libre del pueblo”, concejal de La Paz y
candidato alapresidencia— transmite el teatro popular por su “ Sistema
de radio y television popular” en horario estelar, los domingos alas 7
de la noche. Es interesante observar que la transmision por television
no cambiaen nadalaproduccién de las obras; es decir, no existe ningin
proceso de produccién televisiva ni montaje, las obras son grabadas
por las cadmaras desde |os mismos teatros.

11. “Mario Vargas Llosay Rall Samén”, Semana de Ultima Hora. La Paz: julio,
1976, citado en: Soria, 1980:159. Rivadeneiratambién sefialaque en 1952 Salmon
se “autoexilio” en Perl donde tuvo “unalarga experiencia como exitoso libretista
de radioteatro en emisoras limefas’ (21).

12.  EntrevistaaDaniel Gonzéles, director de Talia Producciones, compafiia de teatro
que se dedica, sobre todo, a la puesta en escena de obras de Raul Salmén y Juan
Barrera. La Paz: agosto 8, 2001.
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Si me he tomado varias paginas para describir €l aspecto masivo
de estefendmeno presente desde hace sesenta afios, hasido paracontras-
tarlo con € menosprecio y laomision que las paginas culturales de los
periddicosy lacriticaliteraria hacen de €l, pues, apesar de estas cifras
de recepcidn, el circulo letrado manifiesta su desprecio hacia este con
apelativos peyorativos. Asi, e calificativo mésfrecuente es” populache-
ro” (Rivadeneira, 1999, Mufoz, 1992, Mufioz Cadima, 1980, Suérez
Rodillo, 1976) que seextiendea* chabacano”, “vulgar y bajo”, “ grosero”
y, asimismo, “de cholas’. Ademés, 1o han llamado “decadente”, “de
aficionados’, “infantil” y “ plagiado” .2 L as primeras acusaciones, utiliza-
das por los criticos mas severos, contraponen el “teatro popular” al
“teatro culto”, los otros calificativos provienen de criticos menos furi-
bundosy muchas veces de sus pocos defensores; sin embargo, generan
unavision paternalistadel teatro popular, como si setratase de un “casi
teatro”, una experiencia de aficionados, de teatro en desarrollo, en la
etapainfantil temprana o unacopiaqueno esel original, el “verdadero
teatro”. Por otra parte, ambos casos—el de ataquey el de supuesta de-
fensa— se encuentran en un marco de reflexion méas general: lablsqueda
académicade un “teatro nacional” que, no obstante, silenciael éxito de
este fendmeno teatral, mientras hace malabarismos para legitimar, en
antologiasliterarias, obras de escritores|etrados que huncase publicaron
y ahora estan en archivos privados o desaparecidas o, que en el mejor
deloscasos, fueron presentadas en funcionesvacias. ¢Cuél eslaevalua-
cion que resulta de esto?: que en Bolivia no existe “teatro”, porque €l
publico no estd educado para apreciarlo, ni racional ni estéticamente:

13. Laacusacion de plagio apareceen CarlosMiguel Suérez Radillo (1976) sin mayores
explicaciones. En una entrevista con Mario Soria, Rall Salmon sefiala que fue
acusado de plagiador por laprensaen el estreno del Canillitay quetuvo que escri-
bir otra obra paraprobar su autenticidad como dramaturgo. Sin embargo, me dala
impresion que esta acusacion también proviene de la adaptacién que el autor hizo
de Conde Huyo o La calle del pecado que fue inicialmente escrita por Nataniel
Aguirre (1843-1888) y que se convirtio en pelicula en 1952. Willis Knapp Jones
seflala que Salmén “empezd su experimento con Condehuyo, el tema usado por
Aguirre, pero Salmén acabé haciendo una ‘pieza de barrio™ (mi traduccion,
1966:286). Lo que explicaestacitaes el uso del temay no de laobrade Aguirre.
Aunque seriainteresante descubrir |as asociaciones entre |0 que parece ser un mi-
to difundido sobre Salmén como plagiador y su éxito.
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En Bolivia el teatro no ha alcanzado todavia ningun desarrollo [...]
Centenares de grupos teatrales han desaparecido, porque €l publico
les ha dado la espalda: no hay conciencia ni formacion artistica en
nuestro plblico. No hay gusto estético ni inteligencia ni nada para €l
teatro (Rall Rivadeneira, citado en Soria, 1980: 85, énfasis de |a autora)

L os criticos teatrales parecen coincidir en observar un “vacio teatral”
entre 1936 y 1952 (periodo comprendido entre laGuerradel Chacoy la
Revolucién Nacional), etapa critica de narrativas fundacional es.* Reto-
marélarelacion entre el nacionalismo de este periodo y €l teatro popular
en la siguiente seccidn; sin embargo, por € momento solo me interesa
mostrar que este“vacio” coincide con lamés exitosatemporadadeteatro
de Rall Salmén (1943-1952).

En Lo social en el teatro hispanoamericano contemporaneo
(1976), una antologia latinoamericana citada como fuente autorizada
en los estudios de la dramaturgia boliviana, Suarez Radillo sefida:

En ladécada del treintaseiniciaen Bolivia, como en casi todos |os pai-
ses hispanoamericanos, unaetapade decadenciateatral [...] Durante algu-
nos afios lavidateatral sereduce alas esporadicas temporadas que el ac-
tor y autor Radl Salmén explota, en el Teatro Municipal deLaPaz, ein-
cluso en €l interior del pais, un repertorio chabacano y populachero, a
vecesinspirado en sucesosdelacronicaroja, avecesen obrasextranjeras
habilmente adaptadas por é al medio local (171).

La “decadencia’ de esta etapa se corrobora con la excepcion; Salmoén
expl ota—esporéadicamente (!)— este vacio al adaptar habilmente obras
gue no son suyas (las cursivas son del autor).

14. Bolivia, adiferenciade Per(, notiene el fenémeno del teatroincaico. Si serealiza-
ron presentaciones esporadicas de Ollantay entre 1900 y 1930 por grupos de tea-
tro peruano; sin embargo, el proyecto nacional en Bolivia no legitima su pasado
prehispanico, a excepcion de Tiwanaku, ni en teatro ni en otro registro literario
porque precisaaegjarse delo peruano, delosincasy del Cuzco. Lablsguedade un
“teatro nacional”, que se inicia en 1920, en este pais no tiene ninguna relacion
conlateméticainca, mashien seprivilegio latramaurbanadel mestizaje republicano.
Para una comparacion entre el teatro incay la constitucion de la nacion en Per(
y Boliviavéase mi ensayo “ Sobre barbudos, diablosy soldados. Dramas (post)colo-
niales en Perd y Bolivia’, 2003.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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Oscar Mufioz Cadima, en Teatro boliviano contemporaneo (1981),
emplea el mismo argumento; y pese areconocer en Salmoén a “escritor
maésrepresentado detodoslostiempos’ (90), sequejade que*losdrama-
turgos no estén capacitados para poner en escena los cambios del ama
naciona” (74-75). ¢Como explicar esta ceguera? Aun, Mario Guzméan
Aspiazu, quien realizaen 1972 el prélogo aunaedicion esparioladel tea-
trodeSamon, lo calificacomo “antiteatro” (11). El periodo prerrevolucio-
nario no tieneteatro sencillamente porque el fendmeno masivo del teatro
popular no esteatro, ni alin paralos simpati zantes que escriben epilogos
alas obras de Salmon.

Si las antologias observan un vacio teatral entre 1930y 1952, laomision
de Salmén de la Barra se repite en la blsqueda y consagracién de una
fecha deinicio del teatro contemporaneo:

[...] 1967 es el punto de partida del teatro boliviano contemporaneo. Es-
teafio representael principio de otraetapadel teatro boliviano: secomien-
zalaerade los teatros experimentales (Mufioz Cadima, 95)

Son los teatros experimentales, no el popular, quienes sefialan un punto
de partida, ¢por qué? Se define lablisqueda de un teatro nacional, yano
como laexpresion del “amanaciona”, sino con “el objetivo [de] crear
un teatro nacional quesiguieralascorrientesliterariasdel teatro moderno
europeoy norteamericano|...] eraa mismo tiempo unarebeldiaal molde
del teatro naciona del pasado y un ansia de universalismo” (Soria, 83-
84). El Teatro Experimenta Universitario (TEU) en LaPaz y otrasciuda
deslologra; se presentaron obras de Casona, Pirandello, Ibsen, Camus,
O'Néeill, etc., con grandes elogios de la prensa boliviana (Rivadeneira,
1999); sin embargo, € éxito en las paginas cultural es se contrastacon la
indiferenciadel pablico. Duranted |l Festival de Teatro realizadoen La
Paz en 1965: “el publico mostré una preferencia masiva por €l teatro
popular a punto que los periddicos pacefios dijeron que algunas de sus
representaciones de dramas de calidad tuvieron que ser suspendidas
por falta de publico”.’® Rall Rivadeneira, integrante del Teatro
Experimental Universitario,® se quejabaamargamente de estasituacion,
al indicar que laculpadelas salas vacias:

15. Munoz Cadima, 1981:99.
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Lo es de quienes no han sabido sefidarle el derrotero del artey la cul-
tura. Lo es de los gobiernos que no han sabido cultivar la educacion,
lainstruccion y la belleza. Lo es de quienes han permitido que se so-
breponga lo vulgar a lo selecto, 1o bajo a lo elevado (Rivadeneira,
citado en Soria, 1980: 130, mi énfasis).

Si 1967 es el punto de partidadel teatro contemporaneo boliviano, 1o es
solo con una sala vacia, con un publico que no cultivala“educacion y
belleza’ que se requiere para apreciar €l “teatro escogido”. Este mismo
sentido didactico tiene la escasa valoracidn de las obras de Salmon.
Quienes asumen su existencia en las antologias |0 ven como un mal ne-
cesario. Lamisién de este tipo de obras es crear un publico para el tea
tro que poco a poco adguiera mayor gusto estético. Es preferible tener a
laaudiencia en las salas de teatro que en €l futbol o € cine.r” Este es €l
paternalismo de sus defensores, considerar a teatro popular como una
instancia de transicién hacia un mejor teatro:

Hablando su idioma[...] Salmon atrajo al pueblo [...] El precio que se
pagé fue la vulgarizacion del arte. Estas piezas expositoras de vicios so-
ciales son simplemente eso: dramonesy melodramas ef ectistas, poblados
de persongjes huecos, unidimensionales, que sirven como marionetas
paralos propositos del autor. Sin embargo, estas representaciones seguian
un plan: plantar €l gusto teatral en un publico paraluego encaminarlo a
la apreciacion de un teatro de mayor jerarquia artistica (Mufioz Cadima,
1981:87, mi énfasis).

N6tese por emplo € uso detérminosorganicos, “plantar” y “encaminar”
a publico hacia un teatro de mayor jerarquia artistica. La audiencia se
convierte en un objeto sobre el cual se debe plantar el gusto estético,
una masa que requiere ser encaminada por el sendero correcto. Una

16. TeresaGishert, quien colaborabacon el TEU, también se quejadelasiguiente ma-
nera: “triunfabaen el Municipal el chiste callgjero, laobrafécil sinvaor literario
y €l espectaculo vulgar que en otros centros no se dan en los principal es teatros,
sino en los‘Burlesques'™” (entrevistaa Teresa Gisbert, La Paz: Julio, 1976, citado
en Soria: 77).

17. En € prélogo ala compilacion del teatro histérico de Salmon, se sefida que “la
importanciapositivao negativade |as obras de Salmon, reside en haber conseguido
con el teatro lo que hasta ahorano se consiguio sino con el fitbol”, Walter Monte-
negro, en: La Razon, sf., citado en Salmén, 1972: 10.

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO
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concepcion de la audiencia como objeto a conducir implica también la
necesidad de un sujeto guiaque poseaun “plan” preestablecido: lacrea-
cién de una estética nacional cuya apreciacion sea sembrada o plantada
en las masas. Es interesante, por gemplo, que e mismo Raull Salmoén
cayera en este paternalismo hacia su publico:

Estamos haciendo un teatro con mas fondo queforma...] Estamosinte-
grando un publico paraque se acostumbre al espectaculo teatral. El cuarto
factor, entre autor, director y actor, es el factor espectador. Lo que hoy
representamos sol o tienevigencia transitoria en cuanto a funcién estética,
enfuncion devalor artistico: pronto el publico exigiraun teatro devariado
contenido y estaremos preparados para cumplir esaexigencia’ (Salmén,
Teatro boliviano, 11, mi énfasis)

L a subestimacion estética que hace Salmén de sus propias obras se de-
be a que él también aspira a pertenecer a circulo letrado; considerar a
su teatro popular como etapa transitoria une a Salmén en la mision pe-
dagdgi co-estética. Sin embargo, laautojustificacion que expresa Salmon
enlacitanolimitael potencia irreverentey tergiversador del teatro po-
pular. En este sentido, tomo asu autor, Rall Salmén, como un intermedia-
rio, un sagaz “traductor” de otras |6gicas, otra estéticaque ni é alcanza
acomprender en toda su dimensién. Su capacidad como traductor delo
cholo, no obstante, potenciasu éxito el ectoral (como sucederacon Carlos
Palenque, lider populista, afios después). Sin embargo, traducir, aln a
través de lavoz escrita de un mestizo letrado, no limitalos significados
gue se estan expresando y construyendo en €l teatro popular. En este
sentido, laetapa “transitoria’ de este teatro con miras a ser pedagdgico
no resultd; el teatro popular logrd superar las intenciones de su autor,
pues otros escritores siguieron produciendo este tipo de obras en 1990
y lagente continuo asi stiendo asus funciones; ademas, lacriticaliteraria
lossigui6 excluyendo. Deta manera, Eduardo Gonzéles, actual director
delacompafiiadeteatro Talia, conoce estos desencuentros entre criticos
y publico: lagenteasiste d teatro popular, lapaginacultural delos periodi-
cos aln no lostomaen cuentay no selosinvitaaparticipar en los festi-
vales de teatro en e pais. “Nada ha cambiado”, dice.*®

18. EntrevistaaDaniel Gonzdles.

Por ahora quiero detenerme en laldgica detras de la valoracién
del teatro popular. Todas las evaluaciones que he presentado tienen
una caracteristica comun, en vista de que parten de lanegacién: no hay
teatro porque el publico no tiene ni inteligencia ni gusto estético para
apreciarlo. El éxito de Salmén prueba esta no-existencia; es decir, se
trata de un antiteatro. Para sus defensores, el “vacio teatral” se puede
corregir (plantar y encaminar); €l publico puede ser educado para esta
forma artistica. Si la vulgarizacion es el “precio” de esta experiencia
pedagdgica, bien valelapena. En este sentido, hay un elemento normati-
Vo-estético establecido a priori. El dramaturgo (como autor, director o
critico) tiene el conocimiento para definir qué es 'y qué no es teatro,
gusto estético y publico cultivado.

Esta definicion normativa del teatro mantiene una tension no re-
sueltaentre lablisquedade “lo nacional” y “lo universal”. Larevision
del dramade principiosdesiglo enfatizalaseleccion y andlisisde obras
con temasy persongjes locales. Asi, por g emplo, para Mufioz Cadima,
1912 marcaun hito importante del teatro boliviano por la obra Carmen
Rosa de Fabian Vaca Chavez que “ rompelacostumbre de revisar perso-
najes historicos parasituarlosen escena. [Esta] eslaprimeraobrateatral
bolivianaquetiene como protagoni stas a personajes actualesy perfecta-
mente reconocibles en la sociedad pacefia de ese entonces’ (24).

A diferencia del teatro histérico —las épico-patriéticas del siglo
XIX 'y el fendmeno peruano del teatro inca con obras como Ollantay
entre 1900 y 1930—, el “verdadero teatro naciona [introduce a las
obras] problemas bolivianosy persong esreconacibles dentro de nuestra
sociedad” (Mufioz Cadima, 30). Se busca afianzar lo nacional y propio
frente alo foraneo e importado (25). La generacién de 1921, un movi-
miento deletradosqueiniciael indigenismoy costumbrismo en el drama,
cumple este cometido: hace teatro nacional.

El teatro de Salmodn iniciado en 1942 cumple las exigencias im-
puestas por este autor (temasy problematicalocales); sin embargo, no
es suficiente porque ahora “lo nacional” también tiene que ser “uni-
versal”:

Se busca “ Teatro de tendencia universalista; no solo porque significaba
una comprension y aceptacion de los problemas humanos universales,
sino porqueincorporabaalacreacionteatral €l universo interior del hom-
bre” (Carlos Solérzano, citado en Soria, 1980:115).
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El teatro de conflicto de castas, bajo este argumento, paraMufioz Cadima
“esuniversal y perfectamente generalizable: tratese de larelacion amo-
esclavo” (52). ¢Por qué, entonces, €l teatro popular de Radl Salmén no
cumple estas exigencias de nacional y universal impuestas por lacritica?

Lascategoriasdelacriticaliteraria, considero, apuntan aconstruir
una“estéticanacional” que no dejade ser excluyente. Esta estéticaexi-
gequelasobrassean originales, localesy, a mismo tiempo, universales.
Se acusaal teatro popular de ser un plagio (delacronicarojao de otras
obras), mientras que se define“originalidad” como unacopiadel teatro
europeo, con persongjes locales. Se busca “universalidad” y se la en-
cuentra en autores nacionales letrados, pero no en los “ populacheros’.
Finalmente, se niegalaexistenciadeteatro nacional porque sehaexcluido
lo que si existe, pues no corresponde con esta estética nacional que, en
Ultimainstancia, tiene sus 0jos puestos fuera de Bolivia.

De tal manera, el desencuentro entre intelectuales y audiencia se
debe a que el modelo segun el cual se define lo que esteatro y estética
es Europa. Lastimosamente para ellos, Bolivia no es como Europa, ya
gue no produce un teatro como el europeo ni tiene un publico que com-
parta las valoraciones intelectuales y estéticas propias del Viejo Conti-
nente. Lo que si existe es un enclave intelectual ala europes, frustrado
de vivir entre el populacho, viendo cholas no solo en el mercado, sino
también en el espacio sagrado del teatro. Asi, esta mirada colonialista
niega la existenciay el andlisis de un fenémeno literario que ha sido
masivo hace medio siglo.

En este sentido, €l objetivo de mi investigacion es comprender es-
ta estética popular (excluida como nacional, y alin como teatro) en su
espesor histérico. ¢Qué nos esta expresando, qué sensibilidades nuevas
despierta? y ¢por qué surge en el periodo més intenso de construccion
del discurso nacionalistaen Balivia, €l interin entrelaguerradel Chaco
(1932-1936) y la Revolucion Nacional (1952)? ¢Como serelacionaes-
te“antiteatro” con la estética nacionalistay con el proyecto politico de
la burguesia que asume €l Estado en 1952?

Literatura de“frustracion” revolucionaria

Después de perder la Guerra del Chaco se hace patente laineficaciadel
Estado oligarquico manegjado por empresarios mineros (los llamados
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“varones del estafio”), lainequidad econémicabagjo el sistemafeudal de
las haciendas y los enclaves capitalistas mineros, la exclusion electoral
delosindigenasy lasmujeres, losaltos niveles de pobrezay analfabetis-
mo 'y lainexistencia de un proyecto de integracion nacional. La década
de 1940 es fundamental en este sentido pues durante este periodo se
sientan las bases parala revolucién nacional de 1952, momento que ha
sido denominado como “un nuevo pacto social entreel Estadoy lasocie-
dad civil” (Zavaleta Mercado, 98).

¢Qué produccion literaria bolivianatematiza estas frustraciones y
la construccién de un nuevo discurso naciona ? Como ya se ha mencio-
nado, los dramaturgos solo observan “decadencia’ o “vacio” teatral
entre 1940 y 1960. Mufioz Cadima sefidla a respecto:

Hay un desbalance cuantioso entre la novela bolivianay el drama...]
Histdricamente, €l teatro ha perdido una inmensa fuente teméticay de
inspiracion en ese tiempo de cambios radicales. Nuevamente, lafaltade
unatradicion teatral hace que los dramaturgos no estén capacitados para
poner en escena los cambios del alma nacional (74-75).

Segun su explicacidn, los dramaturgos bolivianos se vieron “incapacita-
dos de sintetizar |a magnitud de estos elementos para enmarcarlosen la
estrecha dimension del escenario” (75). Si el teatro no logra dar cuenta
de estaetapa, paraMufioz Cadima, lanovelasi lograencarnar laestética
nacional del periodo revolucionario. Sin embargo, Javier Sanjinés, en
un estudio sobre la literatura boliviana, observa en la novelala misma
incapacidad. Para este autor, la Revolucién del 52 no lograinterpelar a
los sectores medios, quienes através de susintelectuales, ven mas bien
con desconfianza y extrafieza este proceso nacional. Es por eso que €l
primer capitulo de Literatura y grotesco social en Bolivia (1992) se ti-
tula“Laliteratura boliviana delafrustracion revolucionarid’, en lacual
el autor concluye de este periodo:

Se trata mas bien de la ausencia de un gje ordenador de lareaidad, de

un principio de inteligibilidad que permita, a los protagonistas de la
vida social, actuar, de igual manera que a los escritores proponer (80).

¢CAmo proponer un proyecto social —se pregunta Sanjinés— con obras
como Del tiempo de la muerte (Edmundo Camargo, 1964), Cerco de
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penumbras (Oscar Cerruto, 1957) o Losdesahabitados (M arcelo Quiroga
Santa Cruz, 1957)? En estos mundos narrativos de “ cuerpos estéticos,
incapacitados para.comunicarse con el mundo exterior” (43), losintelec-
tuales se aislan del proceso revolucionario, encerrdndose en su mundo
subjetivo del suefio, 1o nocturno, los fantasmas y la muerte. Sanjinés
bien observa que “todo vuel ve entonces a esa clausura social que puede
ser consi deradacomo unaconstante delaliteraturabolivianaque antecede
aladictaduramilitar” (81)

Si setiene lanovela de “clausura social” y no existe teatro de la
revolucion, ¢qué historias se estén narrando al otro lado del canon litera-
rio, hacia un publico que no sealaclase media, leyendo en laintimidad
del hogar burgués sin ver obras de “teatro escogido”? Los titulos de
esta produccidn son tan sugerentes como el materia analizado por Sanji-
nés. Mi madre fue una chola (1944), La birlocha de la esquina (1945),
Joven, rica y plebeya (1949), Miss Ch'ijini (1949), La misma chola
(1985), Hijo de chola (1991), Me averglienzan tus polleras (Barrera,
1996), etc. ¢Qué género es este, tefiido de estigmas racial es femeninos
(asi, los conceptos de “chola’, “birlocha’, “polleras’ y “madre”) y
gue, ademas, se mantiene vigente hasta la actualidad?; y, finamente,
¢como interpretar estateméticade castas con el principal periodo histéri-
co de consolidacion nacional en Boliviaque pretende precisamente “ supe-
rar” una sociedad de castas por otra de clases sociales? Analizaré €
contenido de estas obras y su relacion con los proyectos politicos del
momento; sin embargo, me gustaria detenerme antes en el contraste
entre la literatura (letrada) de frustracion revolucionariay este “otro”
espacio paranarrar lanacion. Asi, cabe preguntar ¢por qué los estudios
sobreliteraturay revolucién no han tomado en cuentala produccion de
teatro popular; y si esposible mantener estaideade“frustracion revolu-
cionaria’ de excluirse las obras de Salmon delaliteratura producida en
€l periodo revolucionario?

Si la critica literaria solo observa decadencia y frustracion en la
literatura de larevolucidn, se debe a que su blsqueda se ha restringido
alaliteraturaconsagradapor el canon. Por otraparte, laprincipal conse-
cuenciadelimitar el andlisisideol 6gico delanacion asu espacio letrado
(novelas y teatro escogido) es reproducir una vision unidimensional
del nacionalismo de esta etapa: la vision hegemonica estatal. Deseo
profundizar la explicacion de esta reduccion de nacionalismo a su ver-

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

sién oficial paradespertar mayor sensibilidad haciaotros espacios donde
Se narran proyectos colectivos.

Actualmente, lacriticasobrelanarrativanacional seapoyaen dos
supuestos que me gustaria problematizar. El primero serefiereaquela
narrativanacional o el nacionalismo, como discurso nacional, es Unica-
mente unaconstruccion oficial; esdecir, asumidapor un grupo hegemo-
nico en poder del Estado. Este supuesto, por tanto, reduce lo nacional
asuversion oficial: laestatal. El segundo supuesto esresultado del pri-
mero: si el grupo hegemonico en funcion estatal genera un proyecto
naciona y lo diseminaatravés de susintel ectualesletrados, escribiendo
novelas. ¢Como explicar, entonces, lacantidad deinvestigacioneslitera-
rias sobre novelay construccion nacional ? No se trata de que no exista
un nacionalismo oficial ni de que la novela no haya sido la expresion
privilegiadadelaburguesiaparanarrar lanacion; € problemase presenta
cuando se restringe € andlisis de la nacién a ambos espacios, porque
en muchos casos—Baliviaesun buen g emplo— laformacion nacional
no se imagina solamente desde el Estado ni se narra desde lanovelay
solo buscarlo ahi genera, como vimos, unaretérica de lanegacion y el
fracaso en la produccion literaria nacionalista.

Entonces ¢de donde surgen estos supuestos a priori en la critica
académica del discurso nacional? Creo que una importante fuente de
esta perspectivahasido Imagined Communities, de Benedict Anderson.
El autor plantea que los origenes del nacionalismo se encuentran en la
elite burocréticay letrada que seimaginaa si misma através de la no-
velay el periddico. Ademés de sefialar que lanacién es una comunidad
imaginaria, limitada y soberana —"una correcta y vacia tautologia’,
como Rangjit Guha califica a esta definicion de nacion en su excelente
criticaaAnderson—, € argumento de |magined Communities se puede
resumir en la identificacion de un nacionalismo oficial diseminado a
través del capitalismo deimprenta (printed-capitalism). Hablando sobre
los criollos|atinoamericanos, sefiala:

Para lograr esta especifica tarea [la creacién de una nueva conciencia
nacionalista], losburdcratascriollosy loshombres deimprentaprovincia-
les jugaron un decisivo rol histérico (Anderson, 65, traduccion de la
autora).
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¢Cbémo jugaron esterol decisivo paralagestacion del nacionalismo lati-
noamericano? Una comunidad de lectores, conectados a través de la
imprenta “fueron el embrion de la comunidad imaginada’ (44).

En el ambito boliviano, aJavier Sanjinéstambién leinteresaobser-
var laformacioén de este “nacionalismo oficial” atravésdelaliteratura,
yaquesu principal preocupacion esentender laconstruccion dela” cultu-
ranacional” queen Ultimainstanciaeslaculturapropuestapor € Estado:

L os conceptos de Estado y cultura estan organi camente conectados, por-
gue escon laformacion, estabilizaciony consolidacion del Estado-nacion
gue se vaforjando paulatinamente una cultura nacional. De este modo,
seentenderapor culturanacional todo ese conjunto de proyectos discursi-
vamente articul ados por los representantes de aguel | os sectores hegemoni-
Cos que, constituidos en gobierno, son capaces demovilizar alapoblacion.
(40)

Sin embargo, imaginar la nacién no se limitaa proyecto hegemaonico,
porque para obtener esa hegemonialaidea de nacién —o un sentido de
“nosotros’ colectivo o comunidad imaginaria— debe transmitirse auna
poblacién que no es pasiva (las masas hicieron la Revolucion de 1952,
no el partido poalitico), sino que contaminael discurso oficial tergiversan-
doloy también apropidndose de él atravésdelacreacion de otrosdiscur-
sos hacionales auténomos a la“ cultura oficia”.

En “ Nationalism reduced to ‘ Official Nationalism’” (1985), Guha
criticaestelibro, sefialando su unidimensionalidad, puesni e capitalismo
deimprentani el nacionalismo oficial bastan paraexplicar el movimiento
nacionalista en campesinos y otros sectores subalternos que no pueden
acceder ala comunidad de lectores de Anderson.

Asi, esta reduccion del nacionalismo a “nacionalismo oficial”
(Guha) se relaciona con la segunda reduccion que sefialé. Si el Unico
ambito de andlisis del nacionalismo es la produccion letrada —nove-
las—, la consecuencia l6gica sera excluir otros proyectos nacionales
cuyo espacio dedifusién no se encuentraen laliteratura, o por lo menos
no en el espacio privado de lectura burguesa de la novela.

En este sentido, me gustariareferirme a Doris Sommer y su texto
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(1991). Aunque esta investigadora excluye de su reflexion a Boliviay
Per(, pretendo relacionar lasimplicaciones de su definicion sobre” nove-
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lasnacionales’ con lasegundareduccidn que argumento, ladelanarrati-
va nacional reducida al campo letrado de la novela.

Latesisdelaautoraes quelos gestores criollos delas nacionesla-
tinoamericanas (nationbuilders) construyeron la cultura nacional del
siglo XIX através de romances. El amor heterosexua de las novelas
representaba una alegoria al patriotismo, una conveniente manera de
invertir en las pasiones privadas (felicidad doméstica) con propdésitos
publicos (estabilidad y prosperidad nacional). Si €l periodo independen-
tista habia recurrido a la épica para exaltar el heroismo, después de
1825 se requeria una narrativa que posibilitara el proyecto criollo de
pacificacion paralograr la consolidacion nacional. En este sentido, los
romances quetenian unfinal feliz, el matrimonio, convertian aloshéroes
en padres de la patria.

Si seguimos su argumento, para que larelacién que establecen las
novelasentreerosy polis se cumplaen este contexto histérico especifico
—Ilaconsolidacion nacional de 1825y 1900— no basta que las novelas
sean escritas en este periodo, sino que también tengan un publico lector
mas 0 menos razonable en €l siglo X1X. En otras palabras, para que €l
argumento de Sommer seavalido, laautoraescogio en suinvestigacion
no cualquier literatura, sino “novelasnacionales’ . Pero, ¢cué esel crite-
rio para definir una obra como novela nacional? Sommer nos dice que
no setratatanto de su “popularidad en el mercado, aunque seguramente
fueron popul aresinmediatamente, sino por el hecho de que se convirtie-
ron en lecturas requeridas en las dos primeras décadas del siglo XX”
(51). Esta autora esta consciente del desfase entre el contexto de suin-
terpretacion (siglo XIX) y la recepcidon masiva de estas obras, siglo
XX; sin embargo, decide pasarlo por alto, pues si fuera de otraforma
su argumento se hace probleméti co:

El concepto de novela nacional apenas necesita una explicacion en
América Latina; es un libro frecuentemente asignado en las escuelas
secundarias de estas naciones como una fuente de historia local y or-
gullo literario, no inmediatamente asignado tal vez pero seguramente
para la época en que los escritores del Boom estaban en la escuela.
Algunas veces presentes en antologias escolares y dramatizadas en
obras de teatro, peliculas, series de television, las novelas nacionales
son a menudo identificadas como anatemas nacionales (4, traduccion
y énfasis de la autora)
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¢Quiénes son los fellow-readers o la comunidad de | ectores gestora del
nacionalismo de Benedict Anderson? En América Latina, durante el si-
glo X1X, no existiaeducacién publicageneralizada; ' este mercado redu-
cido delectorestambién restringialapublicacion de obras: esrecién en-
tre 1920 y 1940, incluso mas tarde, que se implementaron programas
de educacién con estos romances y se multiplicaron sus ediciones.® En
este sentido, ¢es posible mantener que la construccién nacional del XI1X
se logré en base a novelas que fueron “nacionales’ recién parad siglo
XX, que marca un contexto histérico diferente?

No intento cuestionar la interpretacion de Sommer, la relacion
entre erosy polisenlaconstruccion nacional latinoamericanaeseviden-
te, pero si meinteresallamar la atencion sobre |os supuestosy las con-
secuencias del andlisis literario sobre la construccién nacional.

El capitalismo impreso fue fundamental paranarrar lanacion, co-
mo demuestran Anderson y Sommer; sin embargo, este medio letrado
presuponia imaginar una nacion que excluyera ala mayoria poblacio-
nal.?! EnlaBoliviade 1952 no se narr6 ningln proyecto nacional atra-
vésdelanovelanosdice Sanjinés, y aln cuando selo hizo en el periodo
previo a1952, tuvo unaaudienciarestringidaal sector criolloy mestizo
letrado. ¢Como es posible que el (gran) resto delapoblacion seimagine
parte de esa comunidad |lamada nacién si no participa en el ambito le-
trado? ¢Ladifusion de un proyecto oficial nacional era suficiente para
gue lagenteinunde lasciudadesy callesy tome €l poder del Estado?La

19. Sommer sefida que: “estas novelas no fueron inmediatamente ensefiadas en las
escuelas publicas, excepto tal vez en la Replblica Dominicana donde Enriquillo
aparecio mashientardey dondeel nimero de estudiantes debi6 ser 1o suficientemen-
telimitado paralaadecuada produccién delibros|...] Lacentralidad programética
delasnovelas vino generaciones después; precisamente cuando y en qué circunstan-
ciasen cadapai's son cuestiones que ameritan un estudio diferente” (30). Considero
gue precisamente en esas circunstancias particulares es que se pueden observar
estos discursos nacionales y sus fisuras.

20.  Segun Sommer, el récord de publicaciones es a menudo reducido hasta 1920 y
1930, cuando recién las ediciones masivas se suceden afio tras afio (335). Asi,
Martin Rivas se publico 5 veces en €l siglo pasado, y recién para 1980, tiene
treinta publicaciones (335)

21. Doris Sommer comenta que: “la elite latinoamericana escribié romances para
apasionados|ectores, privilegiados por definicién (yaquelaeducacién masivaaln
era un suefio)”, (mi traduccion, 13-14).
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principal consecuencia de conceptualizar el nacionalismo solo en
términos del “nacionalismo oficia” (Anderson), y “cultura nacional”
(Sanjinés y Sommer) y su consecuente circulo letrado es que:
No logra reconocer y explicar el testarudo nacionalismo del pueblo
[...] De hecho, la experiencia de la India muestra que el nacionalismo
se asienta en dos relativamente autdbnomos pero relacionados dominios
de la politica —un dominio de élite y un dominio subalterno (Guha,
104, traduccién de la autora).

En este sentido, considero que € teatro popular boliviano nos presenta
un reto para observar si existieron y como se construyeron imaginarios
nacionales desde “otros dominios’ diferentes al Estado, y narrados en
otros formatos y medios (el teatro, la radio), pues por estar entrelo le-
trado (el guion) y lo oral y performativo, € teatro y €l radio teatro se
convierten en escenarios privilegiados de otras historias.

Sin embargo, alln me queda una pregunta que intentaré responder
alolargo del trabgjo: ¢es conveniente leer estos espacios gjenos a ca-
non nacional como formas de “ nacionalismo subalterno”, tal como pro-
pone Guha? ¢Construir unanuevadicotomia(nacionalismo oficial con-
tra subalterno) nos permite dar cuenta de la autonomia de esta otra es-
téticaeidentidad colectivacholao, mésbien, lasubsume en el discurso
nacionalista, pues aunque seadel “dominio subalterno” sigue definién-
dose bgjo la categoria de nacion??

El proyecto nacional del mestizaje

Encarar la pertinencia de la categoria de nacidn para mi investigacion
meobligaarevisar quésignificalanacién en Boliviay como se constru-
ye. Sin embargo, este es un proyecto demasiado ambicioso para las
presentes paginas; por o tanto, a continuacion solo me concentraré en
la narrativa nacional de “lo cholo”, a través de dos ensayistas y un
escritor.

Imaginarselanacion bolivianahasignificado “resolver el problema
del indio” através del mestizaje. La principal polémicaen este sentido

22. Agradezco los cuestionamientos y sugerencias de Sabine McCormack, Susana
Drapper y Orlando Bentancour en relacion alacategorianacional y su pertinencia
en mi andlisis del teatro popular.
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