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TEATRO POPULAR EN BOLIVIA:
La afirmación de la identidad chola

a través de la metáfora de la hija pródiga1

1. Este ensayo fue escrito el año 2002 como la primera etapa de mi tesis doctoral “La
emergencia de la cultura chola en Bolivia, 1900-1950”. He decidido mantener el
texto original de este trabajo y su énfasis literario que en la tesis se complementa
con un análisis más bien económico y social de la emergencia de una elite chola,
trabajo que aún está en proceso.

LLEGAMOS a la deteriorada sala de cine de la calle Montes, entre las ciu-
dades de La Paz y El Alto. La gente se congregaba poco a poco en la
puerta; detrás se oían voces infantiles gritando a coro con las bocinas de
los autobuses: “Ceja, Ceja, a un boliviano, Ceja”. Al fin compramos los
boletos, pero el olor de sánduches de cerdo y pollo, cafecito caliente y
hot dogs nos detuvieron en esa sala bulliciosa del cine La Paz. Comimos
contagiándonos del movimiento jubiloso y confuso de mujeres de pollera
que agarraban a sus wawas, jovenzuelos rientes y profesores que gritaban
el nombre de algún colegial al que le perdieron el rastro. Al fin entramos.
Nos dijeron que no podíamos sentarnos en las primeras diez filas porque
estaban reservadas para las delegaciones estudiantiles. Caminando a tien-
tas, entre el crujido del piso de madera, las chompas que reservaban
asientos para los atrasados y la voz invisible del megáfono que rompía
la monotonía de la música chicha, hallamos nuestros puestos. La función
empezaba.

¿Qué procesos culturales bullían en aquel espacio casi clandestino,
desconocido por la agenda cultural del periodismo boliviano? ¿Qué
hacían esas seiscientas personas apiladas en la representación de Mi
compadre el ministro y la Birlocha de la esquina? ¿Cómo peleaban y
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2. Birlocha es el nombre despectivo que se da a la “exchola”; es decir, a la mujer que
habiendo sido de pollera se pone vestido e intenta borrar el estigma indígena asocia-
do con la vestimenta de la chola.

3. La función descrita se presentó en agosto de 2001 en el Cine Teatro La Paz, de es-
ta ciudad. Dichas funciones populares, frecuentes a lo largo del año, se exhiben
primero en la capital y, luego, en el Teatro “Raúl Salmón de la Barra” de El Alto.

4. Raúl Salmón creó “La compañía de teatro social boliviano”, elenco que representó
sus obras a principios de la década de 1980. A partir de allí, la compañía se dividió
en diferentes grupos teatrales que continúan presentando el teatro popular varias
veces al año. Salmón, también, fue dueño de Radio América y trabajó en otras ra-
dios donde transmitió su teatro. Entre las novelas radiofónicas se encuentran: El
yatiri, Amor en la Altipampa, Cuatro para un secreto, Si muriera antes de despertar,
Historia de una pareja. En la década de 1970, debido a las dictaduras militares, se
exilió en el Perú, donde también presentó sus radionovelas, con tal éxito que, a de-

se reconciliaban las formas de ser migrante, de ser cholo o birlocha,2
de ser joven, de ser alteño y ser bilingüe entre esas paredes? Aquel era
un escenario entre la realidad y la mentira, entre la risa y el dolor frente
a uno mismo, entre la voz irreverente de un público que hacía suya la
función, reconociéndose en ella. Era también un espejo distorsionado,
cada personaje ridiculizándose a sí mismo, exorcizando el estigma colo-
nial que se le impone en la vida diaria. Pero también era ver al otro, al
urbano exitoso que todos aspiran ser, confesando que pese a todo, él
también es un “hijo de chola”.

Ante ese espejo se conjuraba un pacto de reconciliación: poder
ser cholos sin tener que abandonar las raíces, el hogar, la madre. Había
un final feliz, pero uno diferente al imaginado por la nación. En aquel
espacio público entre la ficción y la realidad, los asistentes podían reírse
de la cultura oficial, reírse de lo que no son (mestizos), pero tampoco
quieren ser. De esta manera, la risa de uno se reproducía en otros, en to-
dos, como un coro, un nosotros con vida propia. Todos volvimos a
casa.

Un desencuentro abismal

Mi compadre el ministro (1953), La birlocha de la esquina,3 otras treinta
obras de teatro escritas entre 1942 y 1985 y una docena de radio-teatros
compuestos por Raúl Salmón de la Barra4 y representados hasta la fecha
constituyen el corpus de lo que llamaré “teatro popular”.

Tras sesenta años de existencia, la característica más importante
del teatro de Raúl Salmón es su carácter controversial. El teatro popular
genera controversia porque pone de manifiesto el desencuentro abismal
entre una crítica letrada que lo desprecia y un público que —pese a ella
o más bien ignorándola— acude año tras año a sus representaciones.
¿Por qué la ceguera de la crítica literaria que, a pesar de nombrar asom-
brada las cifras del éxito de Salmón, le niega un espacio en las antologías
del “teatro nacional”? Veamos las proporciones de este desencuentro.

Desde el estreno de su primera obra en 1942, El Canillita, Salmón
“ha dominado la escena nacional por más de tres décadas, convirtiéndose
así en el dramaturgo más representado de todos los tiempos”.5 El siguien-
te éxito, Conde Huyo o La calle del pecado (1944), llegó a tener, hasta
1949, un total de 1 623 representaciones. Desde entonces, se ha represen-
tado casi cada año y siempre a teatro lleno, superando “todo récord po-
sible en el teatro boliviano”.6 Escuela de pillos (1949), Joven, rica  y
plebeya (1949) y Los hijos del alcohol (1950) tuvieron más de doscientas
presentaciones cada una en diversos escenarios del país entre 1949 y
1951.7 Si el teatro al aire libre (con capacidad para ocho mil personas)8

fue el escenario central de representación de estas obras en La Paz, y si
—como señalan los críticos de teatro Oscar Muñoz Cadima, Mario So-
riano y Raúl Rivadeneira— cada función estaba repleta, podemos esti-
mar que solo La calle del pecado convocó, en cinco años, a dos millones
de espectadores en la ciudad de La Paz.

Sin duda, esta primera etapa (1943-1952), denominada de “teatro
de protesta social”, fue la más exitosa. En este período, Salmón llevó al
escenario obras sobre prostitución, alcoholismo y delincuencia suburba-
na, y piezas “costumbristas” que narran el conflicto por el ascenso social

cir de Vargas Llosa, “hasta las piedras lo escuchaban”. Por otra parte, cabe destacar
que en 1980 fue alcalde de La Paz. Para una biografía detallada del autor véase
Raúl Salmón, Miss Ch’ijini, 1998; Mario Soria, 1980 y Oscar Muñoz Cadima,
1981.

5. Muñoz Cadima, 1981:90.
6. “La calle del pecado de Raúl Salmón”, El Diario, enero, 1944, citado en Soria,

1980: 162.
7. Raúl Rivadeneira, 1999: 21.
8. Mario Soria, 1980: 74.
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8 9en una sociedad de castas (por ejemplo, el caso de la hija de chola que
quiere ser señorita y fracasa). Sin embargo, su capacidad de convocato-
ria continuó cuando, desde 1952, presentó el “teatro histórico”,
rememorando presidentes bolivianos ligados a la memoria colectiva del
sector cholo.9 La última etapa de su teatro (1980) retoma la temática de
castas y en la década de 1990, Juan Barrera, actor y director de la
Compañía de Salmón empieza una carrera exitosa de escritor de obras
de teatro popular, con temáticas similares (Me avergüenzan tus polleras.
Un humilde origen para una amarga realidad, 1998 y El calvario de
mi madre, 1996 son las más reconocidas).

Por otra parte, desde la década de 1970, la Editorial Juventud, de-
dicada a textos escolares y de bajo costo, publica las obras de Raúl Sal-
món. Esta popularidad y fácil acceso a sus guiones hacen que profesores
de educación cívica, literatura e historia de escuelas públicas —no priva-
das— lleven a sus estudiantes a las presentaciones del teatro popular y
organicen sus propias representaciones en los festivales de teatro
estudiantil.

Sin embargo, la divulgación de este teatro no se queda en los esce-
narios y escuelas públicas, sino que pasa a los medios de comunicación.
Con el éxito de su trabajo, Raúl Salmón adquiere en 1961 Radio Amé-
rica, donde introduce a Bolivia el llamado “periodismo testimonial” y,
así, empieza a transmitir sus obras en el formato de radio-teatro. Emplear
un medio de comunicación tan masivo como la radio le permitió abarcar
otras ciudades y el ámbito rural, pero también dirigirse a otros países
andinos. Es interesante observar que en el período de la Revolución
Nacional los teatros son clausurados y Salmón deja el país para trabajar
en distintas radios en Colombia, Venezuela y Perú.10 Es en la radio pe-
ruana, en la emisora Panamericana, que hacia 1952, Mario Vargas Llosa
conoció a Salmón. Acerca de este comenta: “Ningún escritor jamás en
el Perú tuvo el público de los radioteatros de Raúl Salmón. Los oían

hasta las piedras, los peruanos alfabetos, semialfabetos, desde la aristo-
cracia hasta el proletariado”.11

Finalmente, en 1979 Salmón gana las elecciones municipales y se
convierte en alcalde de La Paz por dos períodos (1979-1982 y 1988).
El éxito del teatro de Salmón hace que varias compañías de teatro conti-
núen presentando año tras año sus obras “porque siempre son un éxito
seguro”.12 Por ejemplo, para 1983:

El Teatro Municipal permanece con las puertas cerradas sesenta y dos
días; otros sesenta y dos días, directores como David Santalla y Tito
Lozada presentan piezas de corte popular (sátiras del momento político
y comedias ligeras destinadas a divertir al público), durante treinta y
dos días se escenifica lo que el articulista llama “teatro escogido”, que
son dramatizaciones de obras extranjeras y teatro experimental. Esta
última clase de teatro solo atrae a un 16% del público. (Willy Muñoz, 20)

Los conocidos actores bolivianos David Santalla y Tito Lozada fueron
parte de la “La compañía de teatro social boliviano” y después crearon
sus propios elencos para continuar este tipo de teatro que dobla en número
las representaciones del “teatro escogido” o selecto, en un ambiente tan
letrado como el Teatro Municipal de La Paz.

Finalmente, el teatro popular ingresa a la televisión en 1988, a tra-
vés de otro líder populista, Carlos Palenque. Este comunicador —crea-
dor del talkshow “La tribuna libre del pueblo”, concejal de La Paz y
candidato a la presidencia— transmite el teatro popular por su “Sistema
de radio y televisión popular” en horario estelar, los domingos a las 7
de la noche. Es interesante observar que la transmisión por televisión
no cambia en nada la producción de las obras; es decir, no existe ningún
proceso de producción televisiva ni montaje, las obras son grabadas
por las cámaras desde los mismos teatros.

9. Los personajes de sus obras históricas son siempre aquellos que tuvieron algún es-
tigma racial en sus gobiernos o apelaron a las masas con reformas sociales. Así,
Andrés de Santa Cruz quien era llamado “indio” por las elites limeñas cuando
creó la Confederación Perú Boliviana en 1837 (Cecilia Méndez, 1995) y Manuel
Isidoro Belzu, el “tata” Belzu, líder carismático con el sector artesanal urbano.

10. Rivadeneira, 1999 y Soria, 1980.

11. “Mario Vargas Llosa y Raúl Salmón”, Semana de Ultima Hora. La Paz: julio,
1976, citado en: Soria, 1980:159. Rivadeneira también señala que en 1952 Salmón
se “autoexilió” en Perú donde tuvo “una larga experiencia como exitoso libretista
de radioteatro en emisoras limeñas” (21).

12. Entrevista a Daniel Gonzáles, director de Talía Producciones, compañía de teatro
que se dedica, sobre todo, a la puesta en escena de obras de Raúl Salmón y Juan
Barrera. La Paz: agosto 8, 2001.
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10 11Si me he tomado varias páginas para describir el aspecto masivo
de este fenómeno presente desde hace sesenta años, ha sido para contras-
tarlo con el menosprecio y la omisión que las páginas culturales de los
periódicos y la crítica literaria hacen de él, pues, a pesar de estas cifras
de recepción, el círculo letrado manifiesta su desprecio hacia este con
apelativos peyorativos. Así, el calificativo más frecuente es “populache-
ro” (Rivadeneira, 1999, Muñoz, 1992, Muñoz Cadima, 1980, Suárez
Rodillo, 1976) que se extiende a “chabacano”, “vulgar y bajo”, “grosero”
y, asimismo, “de cholas”. Además, lo han llamado “decadente”, “de
aficionados”, “infantil” y “plagiado”.13 Las primeras acusaciones, utiliza-
das por los críticos más severos, contraponen el “teatro popular” al
“teatro culto”, los otros calificativos provienen de críticos menos furi-
bundos y muchas veces de sus pocos defensores; sin embargo, generan
una visión paternalista del teatro popular, como si se tratase de un “casi
teatro”, una experiencia de aficionados, de teatro en desarrollo, en la
etapa infantil temprana o una copia que no es el original, el “verdadero
teatro”. Por otra parte, ambos casos —el de ataque y el de supuesta de-
fensa— se encuentran en un marco de reflexión más general: la búsqueda
académica de un “teatro nacional” que, no obstante, silencia el éxito de
este fenómeno teatral, mientras hace malabarismos para legitimar, en
antologías literarias, obras de escritores letrados que nunca se publicaron
y ahora están en archivos privados o desaparecidas o, que en el mejor
de los casos, fueron presentadas en funciones vacías. ¿Cuál es la evalua-
ción que resulta de esto?: que en Bolivia no existe “teatro”, porque el
público no está educado para apreciarlo, ni racional ni estéticamente:

En Bolivia el teatro no ha alcanzado todavía ningún desarrollo [...]
Centenares de grupos teatrales han desaparecido, porque el público
les ha dado la espalda: no hay conciencia ni formación artística en
nuestro público. No hay gusto estético ni inteligencia ni nada para el
teatro (Raúl Rivadeneira, citado en Soria, 1980: 85, énfasis de la autora)

Los críticos teatrales parecen coincidir en observar un “vacío teatral”
entre 1936 y 1952 (período comprendido entre la Guerra del Chaco y la
Revolución Nacional), etapa crítica de narrativas fundacionales.14 Reto-
maré la relación entre el nacionalismo de este período y el teatro popular
en la siguiente sección; sin embargo, por el momento solo me interesa
mostrar que este “vacío” coincide con la más exitosa temporada de teatro
de Raúl Salmón (1943-1952).

En Lo social en el teatro hispanoamericano contemporáneo
(1976), una antología latinoamericana citada como fuente autorizada
en los estudios de la dramaturgia boliviana, Suárez Radillo señala:

En la década del treinta se inicia en Bolivia, como en casi todos los paí-
ses hispanoamericanos, una etapa de decadencia teatral […] Durante algu-
nos años la vida teatral se reduce a las esporádicas temporadas que el ac-
tor y autor Raúl Salmón explota, en el Teatro Municipal de La Paz, e in-
cluso en el interior del país, un repertorio chabacano y populachero, a
veces inspirado en sucesos de la crónica roja, a veces en obras extranjeras
hábilmente adaptadas por él al medio local (171).

La “decadencia” de esta etapa se corrobora con la excepción; Salmón
explota —esporádicamente (!)— este vacío al adaptar hábilmente obras
que no son suyas (las cursivas son del autor).

13. La acusación de plagio aparece en Carlos Miguel Suárez Radillo (1976) sin mayores
explicaciones.  En una entrevista con Mario Soria, Raúl Salmón señala que fue
acusado de plagiador por la prensa en el estreno del Canillita y que tuvo que escri-
bir otra obra para probar su autenticidad como dramaturgo. Sin embargo, me da la
impresión que esta acusación también proviene de la adaptación que el autor hizo
de Conde Huyo o La calle del pecado que fue inicialmente escrita por Nataniel
Aguirre (1843-1888) y que se convirtió en película en 1952. Willis Knapp Jones
señala que Salmón “empezó su experimento con Condehuyo, el tema usado por
Aguirre, pero Salmón acabó haciendo una ‘pieza de barrio’” (mi traducción,
1966:286). Lo que explica esta cita es el uso del tema y no de la obra de Aguirre.
Aunque sería interesante descubrir las asociaciones entre lo que parece ser un mi-
to difundido sobre Salmón como plagiador y su éxito.

14. Bolivia, a diferencia de Perú, no tiene el fenómeno del teatro incaico. Sí se realiza-
ron presentaciones esporádicas de Ollantay entre 1900 y 1930 por grupos de tea-
tro peruano; sin embargo, el proyecto nacional en Bolivia no legitima su pasado
prehispánico, a excepción de Tiwanaku, ni en teatro ni en otro registro literario
porque precisa alejarse de lo peruano, de los incas y del Cuzco. La búsqueda de un
“teatro nacional”, que se inicia en 1920, en este país no tiene ninguna relación
con la temática inca, mas bien se privilegió la trama urbana del mestizaje republicano.
Para una comparación entre el teatro inca y la constitución de la nación en Perú
y Bolivia véase mi ensayo “Sobre barbudos, diablos y soldados. Dramas (post)colo-
niales en Perú y Bolivia”, 2003.
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12 13Oscar Muñoz Cadima, en Teatro boliviano contemporáneo (1981),
emplea el mismo argumento; y pese a reconocer en Salmón al “escritor
más representado de todos los tiempos” (90), se queja de que “los drama-
turgos no estén capacitados para poner en escena los cambios del alma
nacional” (74-75). ¿Cómo explicar esta ceguera? Aún, Mario Guzmán
Aspiazu, quien realiza en 1972 el prólogo a una edición española del tea-
tro de Salmón, lo califica como “antiteatro” (11). El período prerrevolucio-
nario no tiene teatro sencillamente porque el fenómeno masivo del teatro
popular no es teatro, ni aún para los simpatizantes que escriben epílogos
a las obras de Salmón.

Si las antologías observan un vacío teatral entre 1930 y 1952, la omisión
de Salmón de la Barra se repite en  la búsqueda y consagración de una
fecha de inicio del teatro contemporáneo:

[...] 1967 es el punto de partida del teatro boliviano contemporáneo. Es-
te año representa el principio de otra etapa del teatro boliviano: se comien-
za la era de los teatros experimentales (Muñoz Cadima, 95)

Son los teatros experimentales, no el popular, quienes señalan un punto
de partida, ¿por qué? Se define la búsqueda de un teatro nacional, ya no
como la expresión del “alma nacional”, sino con “el objetivo [de] crear
un teatro nacional que siguiera las corrientes literarias del teatro moderno
europeo y norteamericano [...] era al mismo tiempo una rebeldía al molde
del teatro nacional del pasado y un ansia de universalismo” (Soria, 83-
84). El Teatro Experimental Universitario (TEU) en La Paz y otras ciuda-
des lo logra; se presentaron obras de Casona, Pirandello, Ibsen, Camus,
O’Neill, etc., con grandes elogios de la prensa boliviana (Rivadeneira,
1999); sin embargo, el éxito en las páginas culturales se contrasta con la
indiferencia del público. Durante el II Festival de Teatro realizado en La
Paz en 1965: “el público mostró una preferencia masiva por el teatro
popular al punto que los periódicos paceños dijeron que algunas de sus
representaciones de dramas de calidad tuvieron que ser suspendidas
por falta de público”.15 Raúl Rivadeneira, integrante del Teatro
Experimental Universitario,16 se quejaba amargamente de esta situación,
al indicar que la culpa de las salas vacías:

Lo es de quienes no han sabido señalarle el derrotero del arte y la cul-
tura. Lo es de los gobiernos que no han sabido cultivar la educación,
la instrucción y la belleza. Lo es de quienes han permitido que se so-
breponga lo vulgar a lo selecto, lo bajo a lo elevado (Rivadeneira,
citado en Soria, 1980: 130, mi énfasis).

Si 1967 es el punto de partida del teatro contemporáneo boliviano, lo es
solo con una sala vacía, con un público que no cultiva la “educación y
belleza” que se requiere para apreciar el “teatro escogido”. Este mismo
sentido didáctico tiene la escasa valoración de las obras de Salmón.
Quienes asumen su existencia en las antologías lo ven como un mal ne-
cesario. La misión de este tipo de obras es crear un público para el tea-
tro que poco a poco adquiera mayor gusto estético. Es preferible tener a
la audiencia en las salas de teatro que en el fútbol o el cine.17 Este es el
paternalismo de sus defensores, considerar al teatro popular como una
instancia de transición hacia un mejor teatro:

Hablando su idioma [...] Salmón atrajo al pueblo [...] El precio que se
pagó fue la vulgarización del arte. Estas piezas expositoras de vicios so-
ciales son simplemente eso: dramones y melodramas efectistas, poblados
de personajes huecos, unidimensionales, que sirven como marionetas
para los propósitos del autor. Sin embargo, estas representaciones seguían
un plan: plantar el gusto teatral en un público para luego encaminarlo a
la apreciación de un teatro de mayor jerarquía artística (Muñoz Cadima,
1981:87, mi énfasis).

Nótese por ejemplo el uso de términos orgánicos, “plantar” y “encaminar”
al público hacia un teatro de mayor jerarquía artística. La audiencia se
convierte en un objeto sobre el cual se debe plantar el gusto estético,
una masa que requiere ser encaminada por el sendero correcto. Una

15. Muñoz Cadima, 1981:99.

16. Teresa Gisbert, quien colaboraba con el TEU, también se queja de la siguiente ma-
nera: “triunfaba en el Municipal el chiste callejero, la obra fácil sin valor literario
y el espectáculo vulgar que en otros centros no se dan en los principales teatros,
sino en los ‘Burlesques’” (entrevista a Teresa Gisbert, La Paz: Julio, 1976, citado
en Soria: 77).

17. En el prólogo a la compilación del teatro histórico de Salmón, se señala que “la
importancia positiva o negativa de las obras de Salmón, reside en haber conseguido
con el teatro lo que hasta ahora no se consiguió sino con el fútbol”, Walter Monte-
negro, en: La Razón, s.f., citado en  Salmón, 1972: 10.
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14 15concepción de la audiencia como objeto a conducir implica también la
necesidad de un sujeto guía que posea un “plan” preestablecido: la crea-
ción de una estética nacional cuya apreciación sea sembrada o plantada
en las masas. Es interesante, por ejemplo, que el mismo Raúl Salmón
cayera en este paternalismo hacia su público:

Estamos haciendo un teatro con más fondo que forma [...] Estamos inte-
grando un público para que se acostumbre al espectáculo teatral. El cuarto
factor, entre autor, director y actor, es el factor espectador. Lo que hoy
representamos sólo tiene vigencia transitoria en cuanto a función estética,
en función de valor artístico: pronto el público exigirá un teatro de variado
contenido y estaremos preparados para cumplir esa exigencia” (Salmón,
Teatro boliviano, 11, mi énfasis)

La subestimación estética que hace Salmón de sus propias obras se de-
be a que él también aspira a pertenecer al círculo letrado; considerar a
su teatro popular como etapa transitoria une a Salmón en la misión pe-
dagógico-estética. Sin embargo, la autojustificación que expresa Salmón
en la cita no limita el potencial irreverente y tergiversador del teatro po-
pular. En este sentido, tomo a su autor, Raúl Salmón, como un intermedia-
rio, un sagaz “traductor” de otras lógicas, otra estética que ni él alcanza
a comprender en toda su dimensión. Su capacidad como traductor de lo
cholo, no obstante, potencia su éxito electoral (como sucederá con Carlos
Palenque, líder populista, años después). Sin embargo, traducir, aún a
través de la voz escrita de un mestizo letrado, no limita los significados
que se están expresando y construyendo en el teatro popular.  En este
sentido, la etapa “transitoria” de este teatro con miras a ser pedagógico
no resultó; el teatro popular logró superar las intenciones de su autor,
pues otros escritores siguieron produciendo este tipo de obras en 1990
y la gente continuó asistiendo a sus funciones; además, la crítica literaria
los siguió excluyendo. De tal manera, Eduardo Gonzáles, actual director
de la compañía de teatro Talía, conoce estos desencuentros entre críticos
y público: la gente asiste al teatro popular, la página cultural de los periódi-
cos aún no los toma en cuenta y no se los invita a participar en los festi-
vales de teatro en el país. “Nada ha cambiado”, dice.18

Por ahora quiero detenerme en la lógica detrás de la valoración
del teatro popular. Todas las evaluaciones que he presentado tienen
una característica común, en vista de que parten de la negación: no hay
teatro porque el público no tiene ni inteligencia ni gusto estético para
apreciarlo. El éxito de Salmón prueba esta no-existencia; es decir, se
trata  de un antiteatro. Para sus defensores, el “vacío teatral” se puede
corregir (plantar y encaminar); el público puede ser educado para esta
forma artística. Si la vulgarización es el “precio” de esta experiencia
pedagógica, bien vale la pena. En este sentido, hay un elemento normati-
vo-estético establecido a priori. El dramaturgo (como autor, director o
crítico) tiene el conocimiento para definir  qué es y qué no es teatro,
gusto estético y público cultivado.

Esta definición normativa del teatro mantiene una tensión no re-
suelta entre la búsqueda de  “lo nacional” y “lo universal”. La revisión
del drama de principios de siglo enfatiza la selección y análisis de obras
con temas y personajes locales. Así, por ejemplo, para Muñoz Cadima,
1912 marca un hito importante del teatro boliviano por la obra Carmen
Rosa de Fabián Vaca Chávez que “rompe la costumbre de revisar perso-
najes históricos para situarlos en escena. [Esta] es la primera obra teatral
boliviana que tiene como protagonistas a personajes actuales y perfecta-
mente reconocibles en la sociedad paceña de ese entonces” (24).

A diferencia del teatro histórico —las épico-patrióticas del siglo
XIX y el fenómeno peruano del teatro inca con obras como Ollantay
entre 1900 y 1930—, el “verdadero teatro nacional [introduce a las
obras] problemas bolivianos y personajes reconocibles dentro de nuestra
sociedad” (Muñoz Cadima, 30). Se busca afianzar lo nacional y propio
frente a lo foráneo e importado (25). La generación de 1921, un movi-
miento de letrados que inicia el indigenismo y costumbrismo en el drama,
cumple este cometido: hace teatro nacional.

El teatro de Salmón iniciado en 1942 cumple las exigencias im-
puestas por este autor (temas y problemática locales); sin embargo, no
es suficiente porque ahora “lo nacional” también tiene que ser “uni-
versal”:

Se busca “Teatro de tendencia universalista; no sólo porque significaba
una comprensión y aceptación de los problemas humanos universales,
sino porque incorporaba a la creación teatral el universo interior del hom-
bre” (Carlos Solórzano, citado en Soria, 1980:115).18. Entrevista a Daniel Gonzáles.
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16 17El teatro de conflicto de castas, bajo este argumento, para Muñoz Cadima
“es universal y perfectamente generalizable: trátese de la relación amo-
esclavo” (52). ¿Por qué, entonces, el teatro popular de Raúl Salmón no
cumple estas exigencias de nacional y universal impuestas por la crítica?

Las categorías de la crítica literaria, considero, apuntan a construir
una “estética nacional” que no deja de ser excluyente. Esta estética exi-
ge que las obras sean originales, locales y, al mismo tiempo, universales.
Se acusa al teatro popular de ser un plagio (de la crónica roja o de otras
obras), mientras que se define “originalidad” como una copia del teatro
europeo, con personajes locales. Se busca “universalidad” y se la en-
cuentra en autores nacionales letrados, pero no en los “populacheros”.
Finalmente, se niega la existencia de teatro nacional porque se ha excluido
lo que sí existe, pues no corresponde con esta estética nacional que, en
última instancia, tiene sus ojos puestos fuera de Bolivia.

De tal manera, el desencuentro entre intelectuales y audiencia se
debe a que el modelo según el cual se define lo que es teatro y estética
es Europa. Lastimosamente para ellos, Bolivia no es como Europa, ya
que no produce un teatro como el europeo ni tiene un público que com-
parta las valoraciones intelectuales y estéticas propias del Viejo Conti-
nente. Lo que sí existe es un enclave intelectual a la europea, frustrado
de vivir entre el populacho, viendo cholas no solo en el mercado, sino
también en el espacio sagrado del teatro. Así, esta mirada colonialista
niega la existencia y el análisis de un fenómeno literario que ha sido
masivo hace medio siglo.

En este sentido, el objetivo de mi investigación es comprender es-
ta estética popular (excluida como nacional, y aún como teatro) en su
espesor histórico. ¿Qué nos está expresando, qué sensibilidades nuevas
despierta? y ¿por qué surge en el período más intenso de construcción
del discurso nacionalista en Bolivia, el ínterin entre la guerra del Chaco
(1932-1936) y la Revolución Nacional (1952)? ¿Cómo se relaciona es-
te “antiteatro” con la estética nacionalista y con el proyecto político de
la burguesía que asume el Estado en 1952?

Literatura de “frustración” revolucionaria

Después de perder la Guerra del Chaco se hace patente la ineficacia del
Estado oligárquico manejado por empresarios mineros (los llamados

“varones del estaño”), la inequidad económica bajo el sistema feudal de
las haciendas y los enclaves capitalistas mineros, la exclusión electoral
de los indígenas y las mujeres, los altos niveles de pobreza y analfabetis-
mo y la inexistencia de un proyecto de integración nacional. La década
de 1940 es fundamental en este sentido pues durante este período se
sientan las bases para la revolución nacional de 1952, momento que ha
sido denominado como “un nuevo pacto social entre el Estado y la socie-
dad civil” (Zavaleta Mercado, 98).

¿Qué producción literaria boliviana tematiza estas frustraciones y
la construcción de un nuevo discurso nacional? Como ya se ha mencio-
nado, los dramaturgos solo observan “decadencia” o “vacío” teatral
entre 1940 y 1960. Muñoz Cadima señala al respecto:

Hay un desbalance cuantioso entre la novela boliviana y el drama [...]
Históricamente, el teatro ha perdido una inmensa fuente temática y de
inspiración en ese tiempo de cambios radicales. Nuevamente, la falta de
una tradición teatral hace que los dramaturgos no estén capacitados para
poner en escena los cambios del alma nacional (74-75).

Según su explicación, los dramaturgos bolivianos se vieron “incapacita-
dos de sintetizar la magnitud de estos elementos para enmarcarlos en la
estrecha dimensión del escenario” (75). Si el teatro no logra dar cuenta
de esta etapa, para Muñoz Cadima, la novela sí logra encarnar la estética
nacional del período revolucionario. Sin embargo, Javier Sanjinés, en
un estudio sobre la literatura boliviana, observa en la novela la misma
incapacidad. Para este autor, la Revolución del 52 no logra interpelar a
los sectores medios, quienes a través de sus intelectuales, ven más bien
con desconfianza y extrañeza este proceso nacional. Es por eso que el
primer capítulo de Literatura y grotesco social en Bolivia (1992) se ti-
tula “La literatura boliviana de la frustración revolucionaria”, en la cual
el autor concluye de este período:

Se trata más bien de la ausencia de un eje ordenador de la realidad, de
un principio de inteligibilidad que permita, a los protagonistas de la
vida social, actuar, de igual manera que a los escritores proponer (80).

¿Cómo proponer un proyecto social —se pregunta Sanjinés— con obras
como Del tiempo de la muerte (Edmundo Camargo, 1964), Cerco de
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18 19penumbras (Oscar Cerruto, 1957) o Los desahabitados (Marcelo Quiroga
Santa Cruz, 1957)? En estos mundos narrativos de “cuerpos estáticos,
incapacitados para comunicarse con el mundo exterior” (43), los intelec-
tuales se aíslan del proceso revolucionario, encerrándose en su mundo
subjetivo del sueño, lo nocturno, los fantasmas y la muerte. Sanjinés
bien observa que “todo vuelve entonces a esa clausura social que puede
ser considerada como una constante de la literatura boliviana que antecede
a la dictadura militar” (81)

Si se tiene la novela de “clausura social” y no existe teatro de la
revolución, ¿qué historias se están narrando al otro lado del canon litera-
rio, hacia un público que no sea la clase media, leyendo en la intimidad
del hogar burgués sin ver obras de “teatro escogido”? Los títulos de
esta producción son tan sugerentes como el material analizado por Sanji-
nés: Mi madre fue una chola (1944), La birlocha de la esquina (1945),
Joven, rica y plebeya (1949), Miss Ch’ijini (1949), La misma chola
(1985), Hijo de chola (1991), Me avergüenzan tus polleras (Barrera,
1996), etc. ¿Qué género es este, teñido de estigmas raciales femeninos
(así, los conceptos de “chola”, “birlocha”, “polleras” y “madre”) y
que, además, se mantiene vigente hasta la actualidad?; y, finalmente,
¿cómo interpretar esta temática de castas con el principal período históri-
co de consolidación nacional en Bolivia que pretende precisamente “supe-
rar” una sociedad de castas por otra de clases sociales? Analizaré el
contenido de estas obras y su relación con los proyectos políticos del
momento; sin embargo, me gustaría detenerme antes en el contraste
entre la literatura (letrada) de frustración revolucionaria y este “otro”
espacio para narrar la nación. Así, cabe preguntar ¿por qué los estudios
sobre literatura y revolución no han tomado en cuenta la producción de
teatro popular; y si es posible mantener esta idea de “frustración revolu-
cionaria” de excluirse las obras de Salmón de la literatura producida en
el período revolucionario?

Si la crítica literaria solo observa decadencia y frustración en la
literatura de la revolución, se debe a que su búsqueda se ha restringido
a la literatura consagrada por el canon. Por otra parte, la principal conse-
cuencia de limitar el análisis ideológico de la nación a su espacio letrado
(novelas y teatro escogido) es reproducir una visión unidimensional
del nacionalismo de esta etapa: la visión hegemónica estatal. Deseo
profundizar la explicación de esta reducción de nacionalismo a su ver-

sión oficial para despertar mayor sensibilidad hacia otros espacios donde
se narran proyectos colectivos.

Actualmente, la crítica sobre la narrativa nacional se apoya en dos
supuestos que me gustaría problematizar. El primero se refiere a que la
narrativa nacional o el nacionalismo, como discurso nacional, es única-
mente una construcción oficial; es decir, asumida por un grupo hegemó-
nico en poder del Estado. Este supuesto, por tanto, reduce lo nacional
a su versión oficial: la estatal. El segundo supuesto es resultado del pri-
mero: si el grupo hegemónico en función estatal genera un proyecto
nacional y lo disemina a través de sus intelectuales letrados, escribiendo
novelas. ¿Cómo explicar, entonces, la cantidad de investigaciones litera-
rias sobre novela y construcción nacional? No se trata de que no exista
un nacionalismo oficial ni de que la novela no haya sido la expresión
privilegiada de la burguesía para narrar la nación; el problema se presenta
cuando se restringe el análisis de la nación a ambos espacios, porque
en muchos casos —Bolivia es un buen ejemplo— la formación nacional
no se imagina solamente desde el Estado ni se narra desde la novela y
solo buscarlo ahí genera, como vimos, una retórica de la negación y el
fracaso en la producción literaria nacionalista.

Entonces ¿de dónde surgen estos supuestos a priori en la crítica
académica del discurso nacional? Creo que una importante fuente de
esta perspectiva ha sido Imagined Communities, de Benedict Anderson.
El autor plantea que los orígenes del nacionalismo se encuentran en la
elite burocrática y letrada que se imagina a sí misma a través de la no-
vela y el periódico. Además de señalar que la nación es una comunidad
imaginaria, limitada y soberana —“una correcta y vacía tautología”,
como Ranajit Guha califica a esta definición de nación en su excelente
crítica a Anderson—, el argumento de Imagined Communities se puede
resumir en la identificación de un nacionalismo oficial diseminado a
través del capitalismo de imprenta (printed-capitalism). Hablando sobre
los criollos latinoamericanos, señala:

Para lograr esta específica tarea [la creación de una nueva conciencia
nacionalista], los burócratas criollos y los hombres de imprenta provincia-
les jugaron un decisivo rol histórico (Anderson, 65, traducción de la
autora).
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20 21¿Cómo jugaron este rol decisivo para la gestación del nacionalismo lati-
noamericano? Una comunidad de lectores, conectados a través de la
imprenta “fueron el embrión de la comunidad imaginada” (44).

En el ámbito boliviano, a Javier Sanjinés también le interesa obser-
var la formación de este “nacionalismo oficial” a través de la literatura,
ya que su principal preocupación es entender la construcción de la “cultu-
ra nacional” que en última instancia es la cultura propuesta por el Estado:

Los conceptos de Estado y cultura están orgánicamente conectados, por-
que es con la formación, estabilización y consolidación del Estado-nación
que se va forjando paulatinamente una cultura nacional. De este modo,
se entenderá por cultura nacional todo ese conjunto de proyectos discursi-
vamente articulados por los representantes de aquellos sectores hegemóni-
cos que, constituidos en gobierno, son capaces de movilizar a la población.
(40)

Sin embargo, imaginar la nación no se limita al proyecto hegemónico,
porque para obtener esa hegemonía la idea de nación —o un sentido de
“nosotros” colectivo o comunidad imaginaria— debe transmitirse a una
población que no es pasiva (las masas hicieron la Revolución de 1952,
no el partido político), sino que contamina el discurso oficial tergiversán-
dolo y también apropiándose de él a través de la creación de otros discur-
sos nacionales autónomos a la “cultura oficial”.

En “Nationalism reduced to ‘Official Nationalism’” (1985), Guha
critica este libro, señalando su unidimensionalidad, pues ni el capitalismo
de imprenta ni el nacionalismo oficial bastan para explicar el movimiento
nacionalista en campesinos y otros sectores subalternos que no pueden
acceder a la comunidad de lectores de Anderson.

Así, esta reducción del nacionalismo al “nacionalismo oficial”
(Guha) se relaciona con la segunda reducción que señalé. Si el único
ámbito de análisis del nacionalismo es la producción letrada —nove-
las—,  la consecuencia lógica será excluir otros proyectos nacionales
cuyo espacio de difusión no se encuentra en la literatura, o por lo menos
no en el espacio privado de lectura burguesa de la novela.

En este sentido, me gustaría referirme a Doris Sommer y su texto
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(1991). Aunque esta investigadora excluye de su reflexión a Bolivia y
Perú, pretendo relacionar las implicaciones de su definición sobre “nove-

las nacionales” con la segunda reducción que argumento, la de la narrati-
va nacional reducida al campo letrado de la novela.

La tesis de la autora es que los gestores criollos de las naciones la-
tinoamericanas (nationbuilders) construyeron la cultura nacional del
siglo XIX a través de romances. El amor heterosexual de las novelas
representaba una alegoría al patriotismo, una conveniente manera de
invertir en las pasiones privadas (felicidad doméstica) con propósitos
públicos (estabilidad y prosperidad nacional). Si el período independen-
tista había recurrido a la épica para exaltar el heroísmo, después de
1825 se requería una narrativa que posibilitara el proyecto criollo de
pacificación para lograr la consolidación nacional. En este sentido, los
romances que tenían un final feliz, el matrimonio, convertían a los héroes
en padres de la patria.

Si seguimos su argumento, para que la relación que establecen las
novelas entre eros y polis se cumpla en este contexto histórico específico
—la consolidación nacional de 1825 y 1900— no basta que las novelas
sean escritas en este período, sino que también tengan un público lector
más o menos razonable en el siglo XIX. En otras palabras, para que el
argumento de Sommer sea válido, la autora escogió en su investigación
no cualquier literatura, sino “novelas nacionales”. Pero, ¿cuál es el crite-
rio para definir una obra como novela nacional? Sommer nos dice que
no se trata tanto de su “popularidad en el mercado, aunque seguramente
fueron populares inmediatamente, sino por el hecho de que se convirtie-
ron en lecturas requeridas en las dos primeras décadas del siglo XX”
(51). Esta autora esta consciente del desfase entre el contexto de su in-
terpretación (siglo XIX) y la recepción masiva de estas obras, siglo
XX; sin embargo, decide pasarlo por alto, pues si fuera de otra forma
su argumento se hace problemático:

El concepto de novela nacional apenas necesita una explicación en
América Latina; es un libro frecuentemente asignado en las escuelas
secundarias de estas naciones como una fuente de historia local y or-
gullo literario, no inmediatamente asignado tal vez pero seguramente
para la época en que los escritores del Boom estaban en la escuela.
Algunas veces presentes en antologías escolares y dramatizadas en
obras de teatro, películas, series de televisión, las novelas nacionales
son a menudo  identificadas como anatemas nacionales (4, traducción
y énfasis de la autora)
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22 23¿Quiénes son los fellow-readers o la comunidad de lectores gestora del
nacionalismo de Benedict Anderson? En América Latina, durante el si-
glo XIX, no existía educación pública generalizada;19 este mercado redu-
cido de lectores también restringía la publicación de obras: es recién en-
tre 1920 y 1940, incluso más tarde, que se implementaron programas
de educación con estos romances y se multiplicaron sus ediciones.20 En
este sentido, ¿es posible mantener que la construcción nacional del XIX
se logró en base a novelas que fueron “nacionales” recién para el siglo
XX, que marca un contexto histórico diferente?

No intento cuestionar la interpretación de Sommer, la relación
entre eros y polis en la construcción nacional latinoamericana es eviden-
te, pero sí me interesa llamar la atención sobre los supuestos y las con-
secuencias del análisis literario sobre la construcción nacional.

El capitalismo impreso fue fundamental para narrar la nación, co-
mo demuestran Anderson y Sommer; sin embargo, este medio letrado
presuponía imaginar una nación que excluyera a la mayoría poblacio-
nal.21 En la Bolivia de 1952 no se narró ningún proyecto nacional a tra-
vés de la novela nos dice Sanjinés, y aún cuando se lo hizo en el período
previo a 1952, tuvo una audiencia restringida al sector criollo y mestizo
letrado. ¿Cómo es posible que el (gran) resto de la población se imagine
parte de esa comunidad llamada nación si no participa en el ámbito le-
trado? ¿La difusión de un proyecto oficial nacional era suficiente para
que la gente inunde las ciudades y calles y tome el poder del Estado? La

principal consecuencia de conceptualizar el nacionalismo solo en
términos del “nacionalismo oficial” (Anderson), y “cultura nacional”
(Sanjinés y Sommer) y su consecuente círculo letrado es que:

No logra reconocer y explicar el testarudo nacionalismo del pueblo
[…] De hecho, la experiencia de la India muestra que el nacionalismo
se asienta en dos relativamente autónomos pero relacionados dominios
de la política —un dominio de élite y un dominio subalterno (Guha,
104, traducción de la autora).

En este sentido, considero que el teatro popular boliviano nos presenta
un reto para observar si existieron y cómo se construyeron imaginarios
nacionales desde “otros dominios” diferentes al Estado, y narrados en
otros formatos y medios (el teatro, la radio), pues por estar entre lo le-
trado (el guión) y lo oral y performativo, el teatro y el radio teatro se
convierten en escenarios privilegiados de otras historias.

Sin embargo, aún me queda una pregunta que intentaré responder
a lo largo del trabajo: ¿es conveniente leer estos espacios ajenos al ca-
non nacional como formas de “nacionalismo subalterno”, tal como pro-
pone Guha? ¿Construir una nueva dicotomía (nacionalismo oficial con-
tra subalterno) nos permite dar cuenta de la autonomía de esta otra es-
tética e identidad colectiva chola o, más bien, la subsume en el discurso
nacionalista, pues aunque sea del “dominio subalterno” sigue definién-
dose bajo la categoría de nación?22

El proyecto nacional del mestizaje

Encarar la pertinencia de la categoría de nación para mi investigación
me obliga a revisar qué significa la nación en Bolivia y cómo se constru-
ye. Sin embargo, este es un proyecto demasiado ambicioso para las
presentes páginas; por lo tanto, a continuación solo me concentraré en
la narrativa nacional de “lo cholo”, a través de dos ensayistas y un
escritor.

Imaginarse la nación boliviana ha significado “resolver el problema
del indio” a través del mestizaje. La principal polémica en este sentido

19. Sommer señala que: “estas novelas no fueron inmediatamente enseñadas en las
escuelas públicas, excepto tal vez en la República Dominicana donde Enriquillo
apareció más bien tarde y donde el número de estudiantes debió ser lo suficientemen-
te limitado para la adecuada producción de libros [...] La centralidad programática
de las novelas vino generaciones después; precisamente cuándo y en qué circunstan-
cias en cada país son cuestiones que ameritan un estudio diferente” (30). Considero
que precisamente en esas circunstancias particulares es que se pueden observar
estos discursos nacionales y sus fisuras.

20. Según Sommer, el récord de publicaciones  es a menudo reducido hasta 1920 y
1930, cuando recién las ediciones masivas se suceden año tras año (335). Así,
Martín Rivas se publicó 5 veces en el siglo pasado, y recién para 1980, tiene
treinta publicaciones (335)

21. Doris Sommer comenta que: “la elite latinoamericana escribió romances para
apasionados lectores, privilegiados por definición (ya que la educación masiva aún
era un sueño)”, (mi traducción, 13-14).

22. Agradezco los cuestionamientos y sugerencias de Sabine McCormack, Susana
Drapper y Orlando Bentancour en relación a la categoría nacional y su pertinencia
en mi análisis del teatro popular.
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