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24 así como de la negativa de éste y otros pueblos a empadronarse en sus
distritos originales. En abril de 1842, el subprefecto de Huanta opinaba
que para poder lograr que paguen el tributo, “era preciso que previamen-
te se reconquistara con razones o armas la estancia de Sec-sec, [sic] por
haber los de Yquicha estendio su conquista hasta allí”.39 Al parecer, sin
embargo, ocurría lo inverso. Sospecho que fueron más bien los habi-
tantes de varios pueblos y caseríos de las alturas de Huanta quienes a
través de desplazamientos progresivos emprendidos en medio de los
avatares de las guerras caudillistas, empezaron a “conquistar” un lugar
hasta entonces omitido en los mapas, hasta convertirlo en el pueblo y el
distrito de Iquicha.40

Es muy difícil saber qué es lo que designaba el nombre “Iquicha”
antes de aquellos acontecimientos (y, en general, antes del periodo
republicano), o aún si existía. ¿Se trataba de un ayllu itinerante de cam-
pesinos ganaderos que logró escapar efectivamente de todo registro
escrito? ¿Era el nombre de una quebrada, un cerro, un riachuelo, un lu-
gar de pastoreo, o algún otro hito de especial significación para los mora-

25dores de la región? ¿Se deriva de la palabra aymara ikiy, como algu-
nos sugieren? Todo ello es posible, especialmente dado que al parecer
se habló aymara antes que quechua (y paralelamente a él) en muchas
áreas de los Andes del sur (particularmente en las zonas altas) con
anterioridad a la invasión española.41 El hecho es que después de dos
convulsas décadas de dominio republicano este nombre pasó a signi-
ficar algo mayor y mucho más visible de lo que quiera que hasta ese
momento hubiese sido: un asentamiento alrededor del cual grupos hu-
manos hasta entonces no necesariamente vinculados a dicho nombre o
lugar, se establecerían y buscarían identificarse a sí mismos.

La identidad de Iquicha (y los iquichanos) permaneció, sin em-
bargo, variable. Como otros testigos continuaron declarando, con gran
elocuencia, acerca de los pobladores de Secce: “por llamarse unas veces
Yquichanos, y otras que pertenecen al Pueblo de Huamanguilla, á donde
van á recibir sus varas, llevando sus obsequios, por decir que comen en
las tierras de Huamanguilla”.42 Pero esta variabilidad, y he aquí donde
radica la riqueza del testimonio, parece haber sido más que una simple
estrategia manipuladora para librarse de las cargas tributarias; parece
haber sido también una expresión de patrones reales, y muy móviles, de
asentamiento, acceso a recursos y formas de gobierno local entre las di-
versas comunidades de Huanta. Pues los pobladores de Secce pudieron,
de hecho, haber “comido” (esto es, trabajado o poseído tierras); nombrado
sus autoridades (“van a recibir sus varas”) y desarrollado actividad ritual
(“llevando sus obsequios”) en Huamanguilla (situada en el extremo sur
de la provincia de Huanta, muy cerca de la actual ciudad de Ayacucho),
como establece el testigo.43 Pero ello no les impedía establecer otros

41. Bruce Mannheim, The Language of the Inka since the European Invasion (Austin,
1991), cap. 2.

42. AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de José Manuel Cárdenas, labrador
de Vicos, Tambo, 12 de mayo de 1843.

43. La expresión “llevando sus obsequios [a] Huamanguilla” puede estar simplemente
aludiendo a los rituales que usualmente acompañaban (y en algunos casos acom-
pañan) a la vida agrícola en los Andes. Pero puede ser interpretada más audaz-
mente como referida a prácticas destinadas a establecer límites territoriales.
Considerando que los patrones de asentamiento de las comunidades andinas se-
guían (y en algunos casos siguen) una lógica territorial “no contigua”, los límites
entre una comunidad y otra debían ser constantemente recreados. Como señala

39. Ibid., fol. 12r, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, a Juan Francisco Arias,
subprefecto de Huanta, Tambo, 12 de abril de 1841.

40. A pesar de que el concepto de “pueblo”, en su acepción de centro poblado, no re-
presente hoy mayores complicaciones, no fue fácil para los españoles ni para los
administradores republicanos del siglo XIX encontrar equivalencias europeas
para todos los tipos de asentamientos poblados que existían en los Andes antes
de que el castellano llegara a estos parajes. Los diccionarios geográficos del
siglo XIX suelen entremezclar denominaciones castellanas que son traducción
de conceptos andinos, como “parcialidad” (fragmento de ayllu), con aquellas
que carecían de equivalentes andinos, tales como “estancia”, pueblo”, o “pago”.
En el siglo XIX no es raro encontrar la ecuación de ayllu con pueblo, pese a que
el ayllu reflejaba una forma de organización política y de parentesco peculiar a
los Andes y difícilmente podría reducirse a la idea de un asentamiento nuclear al
estilo europeo, especialmente porque ayllu designa a un grupo de gente y no
necesariamente el espacio que ocupa.  Por otro lado, una misma palabra castellana
podía designar cosas muy distintas y su uso variaba de región en región. Un
“pueblo”, por lo general, tenía un estatus mayor que un “caserío” o una  “estancia”.
Sin embargo, un “pueblo” podía crearse por decreto, al margen de su tamaño o
densidad demográfica. Puede ser que esto último haya ocurrido con Iquicha, de
allí que la importancia política del pueblo no vaya aparejada ni con su tamaño ni
con su densidad demográfica en casi ningún periodo. Respecto a estos temas
véase Mariano Felipe Paz Soldán, Diccionario geográfico y estadístico del Perú
(Lima, 1877).
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26 asentamientos más o menos permanentes en las menos accesibles yungas
orientales de la ceja de selva, un área que (a veces) reclamaban formaba
parte de “Iquicha” y donde, a inicios de la década de 1840 empezaron a
construir una capilla. En palabras del labrador José Manuel Cárdenas:
“los de Secc-secc, en Yquicha oyen la misa, hacen sus olios, casamientos
y entierros [y] en Pantecc [ubicado en la cordillera de la selva] se hallan
construyendo una capilla, para que el cura de Yquicha á su tiempo pase
á hacer sus fiestas, y que con este motivo ya no vienen a este pueblo, y
si necesitan algo manda [sic] a sus mugeres, por no sujetarse á este go-
bierno de Tambo”.44

Así pues, junto con la movilidad que caracterizaba la forma de
vida de los pobladores de Secce, y que tanto exasperaba a los funciona-
rios del gobierno que trataban de confinarlos a un solo lugar, yacían sus
“aspectos sedentarios” por decirlo de alguna manera. En los lugares
adonde iban, los pobladores construían iglesias; y las iglesias son, de le-
jos, las construcciones arquitectónicas más perdurables en los pueblos
andinos, alrededor de las cuales discurría una parte importante de la
vida de la comunidad. De otro lado, las capillas e iglesias eran preci-
samente lo que diferenciaba a un pueblo de otros tipos de asentamiento
menor, de acuerdo al geógrafo Mariano Felipe Paz Soldán. Eran la ca-
racterística más distintiva de un pueblo: “en lo general se acostumbra
en el Perú a llamar pueblo á cualquier reunion de casas, siempre que
están [sic] juntos á una Iglesia o Capilla, por miserable que sea y en
donde [las personas] se reunen los Domingos ó dias de fiesta”.45 Una
iglesia podía, pues, convertir el más humilde asentamiento en un pueblo.

27Y es precisamente en este sentido que es significativa la migración de
los pobladores de Secce a las montañas de la ceja de selva para cumplir
con la liturgia católica y construir una capilla, al mismo tiempo que
reclamaban pertenecer a “Iquicha”. Quiere decir que su negativa a cum-
plir con las demandas fiscales del Estado no puede ser interpretada como
una actitud de confrontación directa con el Estado o la Iglesia.46 Puede,
además, significar que cuando decían “pertenecer a Iquicha”, los po-
bladores de Secce no estaban necesariamente “engañando” a los fun-
cionarios del gobierno. Estaban más bien expresando cuán fuerte y
eficazmente un nombre podía estar redefiniendo los lazos que habían
establecido con otras comunidades al nivel de la práctica cotidiana. En
otras palabras, al reclamar su pertenencia a “Iquicha” los campesinos
de Secce estaban también redefiniendo patrones de migración periódica
y remodelando el paisaje político y administrativo de las alturas de
Huanta. Así, un nombre que adquirió notoriedad como resultado del
juego de enfrentamientos y alianzas entre estas comunidades y el Estado,
terminó por crear un lugar cuyos límites serían continuamente recreados.
Y dado que en los Andes el concepto de comunidad no ha estado nece-
sariamente ligado a la idea de un territorio contiguo, sino que más bien
ha coexistido con nociones de territorialidad no contigua y límites siem-
pre flexibles, la historia de Iquicha podría ser una entre muchas historias

Deborah Poole: “[en los Andes] el territorio es un concepto activamente cons-
truido, cuyos límites deben ser constantemente recreados a través de intercambio
diario de obsequios y saludos formales entre los vecinos”. Deborah Poole, “Lands-
capes of Power in a Cattle-Rustling Culture of Southern Andean Peru”. Dialectical
Anthropology, XII (1988), 384.

44. AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de José Manuel Cárdenas, Tambo.

45. Paz Soldán, Diccionario geográfico y estadístico, p. 15. A principios del siglo
XX las categorías demográficas de los geógrafos eran menos sensibles a los
matices y estaban imbuidas de jerarquías fijas en las que intervenía la variable
“raza” de una manera en la que hasta entonces no había sucedido. Por ejemplo,
los lugares “menores” (pagos y estancias) tendían a ser vistos indistintamente
como moradas de “indígenas”. Esto es, al menos, lo que nos transmite Germán
Stiglich, en su Diccionario geográfico del Perú (Lima, 1922), p. 5, en contraste

con el Diccionario geográfico de Paz Soldán, que es mucho más sensible a los
matices y complejidades del lenguaje, y a la realidad de cada región.

46. A pesar de que no me ha sido posible determinar cuándo fue construida la iglesia
del actual pueblo de Iquicha, ésta contrasta con las de los pueblos vecinos, tanto
en estilo como en tamaño. Es bastante más alta que las iglesias de Huaychao y
Uchuraccay (pueblos que hasta hace poco formaban parte de haciendas) y resulta
desproporcionada con relación a la escasa población del lugar (¿tal vez un signo
de la mayor importancia de Iquicha en otros tiempos?). Está hecha de piedra,
usando técnicas de construcción que se asemejan a las de la época Wari (siglos
VI al XI de nuestra era), pero que bien pueden haberse empleado hace unas
pocas décadas (conversación con Katharina Schreiber, en base a mis fotos de los
restos de la iglesia de Iquicha). La iglesia de Iquicha difiere también de la iglesia
de Secce, que puede ser fácilmente identificada como de estilo español, una
iglesia típica de una doctrina de fines del siglo XVIII. Una gran parte de la
iglesia de Iquicha se quemó (como sucedió con la de Uchuraccay) como conse-
cuencia de la guerra reciente, y son los restos de estas iglesias lo que he observado.
Trabajos arqueológicos en esta zona podrían dar nuevas luces que complementen
mis hallazgos (y lo no hallado).
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28 no contadas de los pueblos y distritos de los Andes que nacieron como
resultado de un proceso similar a través del siglo XIX, y tal vez aun más
recientemente.47

Por todo ello, al gobierno le fue difícil “reconquistar” estos terri-
torios. Primeramente, debido a que Secce, con sus pobladores constan-
temente moviéndose a otras áreas —y especialmente a aquella que vino
a ser conocida como Iquicha— se resistió al pago del tributo por muchos
años más, sentando un precedente a seguir para otros pueblos, como lo
informó el prefecto Francisco de Barco en 1848: los pobladores de Pa-
lomayoc se negaron a pagar tributo “so pretexto de estar comprendido
[Palomayoc] en el distrito de Yquicha”.48 Pero en segundo lugar, y más
importante, porque fue el propio gobierno quien terminó reconociendo
estas “conquistas”. Esa vez, no a través de gestos simbólicos, condecora-

29ciones, o promesas de exoneraciones tributarias, sino de disposiciones
de carácter más “mundano” y duradero: la delimitación de las nuevas
circunscripciones políticas.

En la década de 1830 las autoridades se referían al “distrito de
Iquicha”, a pesar de que éste no existía oficialmente. “Iquicha” era enton-
ces, como se dijo, otro nombre para designar a los pueblos que constituían
el distrito de Ccarhuahurán. En 1849, una guía lista los pueblos de Ccar-
huahurán y Ayahuanco como “capitales del famoso distrito de “Iqui-
cha”, mostrando la preponderancia que este nombre había adquirido
hacia entonces como denominación regional.49 No obstante, es sólo a
partir de la segunda mitad del siglo XIX que uno encuentra evidencias
más contundentes de la existencia tanto de un pueblo como de un distrito
llamado “Iquicha”, coincidiendo, significativamente, con un periodo de
consolidación de las instituciones del Estado en el Perú. En 1853, un
censo parroquial para Ayacucho lista a Iquicha como una de seis doctrinas
(distritos eclesiásticos) que conforman la provincia de Huanta.50 Para
mediados de la década de 1850 un juzgado de paz estaba firmemente
establecido en el “distrito de Iquicha” y en 1877 el historiador y geógrafo
Mariano Felipe Paz Soldán estimó una población de 3,112 habitantes
para el mismo distrito, 308 de los cuales correspondían a su capital, el
pueblo de Iquicha.51 Una serie de juicios verbales ventilados en el “juz-
gado de paz de Iquicha” de 1855 a 1915, cuyos registros se encuentran
aún en Huanta, dan cuenta de que estas unidades administrativas se
encontraban operativas. La evidencia documental empalma bien con las
tradiciones locales al sugerir que el legendario arriero y guerrillero, el

47. Los patrones andinos de territorialidad no contigua fueron estudiados ini-
cialmente por John Murra en los años sesenta y setenta sobre la base de fuentes
españolas del siglo XVI, principalmente visitas. Posteriormente, otros antro-
pólogos e historiadores han confirmado, expandido y matizado los modelos de
Murra (más conocidos como “verticalidad ecológica”) basándose en evidencia
documental y trabajo de campo. La supervivencia de patrones de territorialidad
no contigua se aprecia en muchas regiones de los Andes a través de los siglos,
pero pocos investigadores han rastreado su evolución con referencia a la
expansión del Estado durante el periodo republicano; los historiadores del siglo
XIX peruano no se han interesado en absoluto en este tema, y el poco trabajo
que existe se debe a antropólogos. Véase, por ejemplo, el valioso aporte de
Deborah Poole en este sentido: “Qorilazos, abigeos y comunidades”. Poole
enfatiza el rol preponderante del Estado en la definición de la noción de
“comunidad” en los Andes, a la vez que matiza los modelos de “verticalidad
ecológica” de Murra. También subrayando el rol del Estado en la noción andina
de comunidad (aunque sin ahondar en el tema de la “complementariedad eco-
lógica”) está el trabajo de Alejandro Diez Hurtado, Comunes y haciendas: co-
munalización en la sierra de Piura (siglos XVIII al XX) (Cuzco, 1998). Sobre
cómo las nociones prehispánicas de territorialidad y comunidad sobrevivieron
y/o se adaptaron a las instituciones españolas ver: Karen Spalding, Huarochirí:
An Andean Society under Inca and Spanish Rule (Stanford, 1984); Carlos Sem-
pat Assadourian,  Transiciones hacia el sistema colonial andino (Lima 1994);
Luis Miguel Glave, “Sociedad, poder y organización andinas: el sur peruano
hacia el siglo XVII”, en Flores-Galindo (ed.), Comunidades campesinas, cam-
bios y permanencias (Chiclayo, 1988, segunda edición).

48. Centro de Estudios Histórico Militares del Perú, Lima, Archivo Histórico Militar,
leg. 8, doc. 27, 1848, Prefecto de Ayacucho al ministro de gobierno, 5 de agosto
de 1848.

49. Guía política, eclesiástica y militar del Perú de 1849, citada en Cavero, Mono-
grafía, tomo I, 70.

50. El Comercio, 12 de julio de 1853. El censo arroja la siguiente información:
“Nacidos: 89 hombres, 101 mujeres. Casados: 30. Fallecidos: 60 hombres y 87
mujeres”.

51. Paz Soldán, Diccionario geográfico, 465. Según Cavero el distrito de Iquicha
fue creado por ley del 2 de junio de 1857 y subsistió en esa categoría en las
demarcaciones políticas de 1867: Cavero, Monografía, tomo I, 178. Posterior-
mente, la Guía Alfabética de los Pueblos del Perú, tomo I, de Camilo Carrillo
(Lima, 1896), p. 82, continúa listando a Iquicha como distrito y también como
capital o “cabeza de distrito” (agradezco al señor Luis Paredes por este dato). El
primer mapa en el que aparece un lugar llamado Iquicha fue elaborado por Ma-
riano Felipe Paz Soldán, Atlas geográfico del Perú (París, 1865).
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30 autoproclamado “General en Jefe de los Ejércitos Reales del Perú”, An-
tonio Navala Huachaca, habría terminado sus días ocupando el cargo de
juez de paz de Iquicha, uno de los más ambicionados en el ámbito de la
política local de la sociedad rural de aquel entonces.52

En la segunda década del siglo XX se pierde el rastro del “distrito
de Iquicha” ya que aparentemente hacia 1915 la zona entró a formar
parte de otra jurisdicción .53 Al parecer, la única entidad iquichana que
sobrevivió a las subsecuentes demarcaciones políticas fue el pueblo,
aunque sería necesaria una investigación más específica en torno a
Iquicha en el siglo XX, para probar esta aseveración. Sea como fuere, el
nombre “iquichano” había adquirido tal resonancia entre los escritores
locales, autoridades y viajeros desde el fin de la rebelión monarquista,
que el alcance de la “identidad iquichana” —y los límites del “territorio
iquichano”— no dejaron de ser exagerados en los recuentos escritos.
En 1838, un funcionario del gobierno se refirió al territorio controlado
por Antonio Huachaca como la “republiqueta de Iquicha”.54 A principios
de la década de 1850, a su llegada a Ayacucho, el viajero inglés Cle-
ments R. Markham expresó gran curiosidad por ver a los “indios iqui-
chanos”. Su descripción del área que se extendía “hacia el este [del

31pueblo de Huanta]” como “el país salvaje de los iquichanos”, es re-
veladora de  la reputación que el lugar y su gente habían adquirido para
entonces.55 En un mapa del Perú de 1888 el geógrafo italiano Antonio
Raimondi plasmó gráficamente estas concepciones al designar a la zona
de situada entre las provincias de Huanta y la Mar como el territorio de
los “indios iquichanos”, colocándolos en una categoría análoga a la de
los “indios  morochucos”. “Morochucos” es el nombre que se solía dar
a los pobladores de la provincia de Cangallo, en Ayacucho, quienes se
destacaron por su fidelidad al bando patriota durante las guerras de la
independencia y fueron posteriormente movilizados por el gobierno para
derrotar a la insurrección “monarquista” de los iquichanos. Revelado-
ramente, ninguno de estos grupos de “indios” había sido identificado
previamente por los usualmente acuciosos administradores coloniales.
El mapa de Raimondi plasmaba, de esta manera, en el sentido más literal,
una historia política reciente antes que una etnografía.56 Todas estas
alusiones, hechas por viajeros, autoridades, intelectuales y cartógrafos,
afectarían a su vez poderosamente la percepción de los campesinos sobre
sí mismos.

Hoy en día no existe un distrito de Iquicha en la provincia de
Huanta. Y el distrito de (San José de) Secce, ubicado dentro del área a
la que las autoridades del siglo XIX se refirieron como “Iquicha”, se
llama (San José de) Santillana: un nombre quechua ha sido (significativa-
mente) reemplazado por uno español. Ccarhuahurán e Iquicha son, a su
vez, dos pueblos claramente diferenciados y no comparten límites apa-
rentes. Mientras las unidades administrativas de Huanta permanecen en
flujo constante y la presencia del gobierno es más visible que nunca
desde la derrota de Sendero Luminoso en 1992, la tendencia en las demar-
caciones políticas más recientes es, claramente, hacia la fragmentación
y aún sobreposición de las autoridades locales. A la fecha, sin embargo,
una autoreconocida “identidad iquichana” permanece elusiva (si acaso
existe) más allá del propio pueblo de Iquicha. Los habitantes de este pe-
queño pueblo lograron reconocimiento como comunidad campesina re-

52. Los juicios verbales correspondientes a Iquicha se encuentran en la colección de
manuscritos del notario Leoncio Cárdenas en Huanta, que permanece sin cla-
sificar. Agradezco al Sr. Cárdenas por permitirme acceder a estas fuentes, y a
Ponciano del Pino por informarme acerca de ellas. La evidencia de que Huachaca
fue nombrado juez de paz en 1837 procede de ADAY, JPI, CC, leg. 44, cuad.
874, 1838, fol. 1v. A pesar que, de acuerdo a la misma fuente, Huachaca fue
“retirado del cargo” poco después de haber sido nombrado, otra evidencia pro-
veniente del mismo expediente sugiere que Huachaca continuó ejerciendo este
cargo de facto (es decir, “de forma ilegítima”, a decir de un denunciante).  El que
el caudillo haya muerto mientras ejercía el cargo de “juez de paz” no lo he podido
confirmar, pero es fuertemente sugerido por algunas tradiciones locales y cons-
tituye, en todo caso, un dato verosímil.

53. Uchuraccay es mencionado como perteneciente al “distrito del Cercado” en la
“Querella por Robo de ganado en campo a Abierto”, Huanta, 1915: Notaría Cár-
denas, Huanta, colección sin clasificar. En 1922, Germán Stiglich incluye Iquiche
(sic) como un asentamiento (“Pobl.” - i.e., presumiblemente, poblado) en la
provincia de Huanta, con 422 habitantes, pero no menciona ningún distrito con
tal nombre: Stiglich, Diccionario geográfico, 563.

54. ADAY, JPI, CC, leg. 44, cuad. 874, 1838, fol. 2. “Proceso criminal que se sigue
de oficio contra el Juez de Paz del Distrito de Carhuahurán Don Antonio Abad
Huachaca por los excesos [sic] y Abusos que comete con los pobladores”.

55. Markham in Peru: The Travels of Clements R. Markham, 1852-1853, ed. Peter
Blanchard (Austin, 1991), 70. Agradezco a Natalia Majluf por llamar mi atención
sobre esta fuente.

56. Antonio Raimondi, Mapa del Perú, ed. 1888, hojas N° 21, 25 y 26. Agradezco a
Nicanor Domínguez por esta referencia.
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32 cién en 1991, en medio, y a propósito, de la guerra civil que por entonces
desangraba al Perú.57 En aquel momento, Uchuraccay estaba luchando
por ese reconocimiento.

4. UNA NUEVA VISITA A UCHURACCAY

“¿Iquichanos? Sí, entonces nos juntamos con ellos”.58

Si los miembros de la comisión Uchuraccay regresasen hoy día a este
pueblo, probablemente se irían con una impresión muy distinta a aquella
que tuvieron en febrero de 1983. Cualquier informe que escribiesen
tendría que ser igualmente distinto. El pueblo ha sido reubicado al filo
de una inclinada pendiente, muy por encima de lo que queda del an-
tiguo pueblo o casa hacienda donde se dice que ocurrió el asesinato de
los periodistas. Eslóganes oficiales del gobierno han reemplazado a los
graffiti de Sendero Luminoso en las escarpadas montañas que rodean
al pueblo. Los caminos que conducen a él están regados de carteles que
anuncian los proyectos del gobierno. Casas blancas de material noble,
con techos de tejas, han reemplazado a las antiguas chozas de piedra y
barro con techos de ichu. A diferencia de las casas antiguas, dispersas
en el paisaje, las modernas están concentradas, imitando patrones urba-
nos de asentamiento, alrededor de una plaza central donde cada mañana
se iza la bandera peruana, mientras los pobladores formados en columnas
rinden honores al más importante símbolo patrio. Una carretera afirmada
se extiende ahora hacia el pueblo, desde Tambo. Hasta tres días antes de
mi llegada al pueblo, la tarde del 23 de marzo de 1997, una base militar
se encontraba instalada en Uchuraccay con el fin de prevenir ataques de
Sendero Luminoso que, aunque muy debilitado, constituía aún una ame-
naza para los pobladores.59 Así, al menos dos de los pedidos que los co-

33muneros de Uchuraccay hicieron a la comisión Vargas Llosa en 1983,
habían sido aparentemente atendidos. “Queremos una carretera”, pi-
dieron entonces; “necesitamos armas”; “que los sinchis vengan cada se-
mana”; “queremos colegios”.60

Apenas unos años atrás, sin embargo, no se veía un alma en Uchu-
raccay ni en muchas de las otras comunidades de los alrededores. En el
transcurso de la década de 1980, los pobladores huyeron en masa a las
ciudades y pueblos más bajos, luego de experimentar lo peor de la guerra,
dejando atrás casas e iglesias quemadas, y cruces marcando el lugar de
los muertos. En 1992, algunos se encontraban viviendo en Lima, traba-
jando como agricultores y ladrilleros en el área de Huachipa. Cuando les
pregunté sobre sus pueblos me contestaron: “no hay nadie ahí... está
todo desierto”.61 Pero la captura de Abimael Guzmán en 1992 y el con-
siguiente desmantelamiento nacional de Sendero Luminoso, trajo consi-
go esperanzas para los desplazados. Alrededor de 1993 muchos em-
pezaron a retornar a sus pueblos en un proceso que aún no ha concluido.62

Esto lo logran con el apoyo del gobierno. También son apoya-
dos por un número creciente de los Organismos No Gubernamentales
(OONNGG) y por estudiantes y profesores de la Universidad de San
Cristóbal de Huamanga, en forma de proyectos que van desde facilitar
el crédito para animales y semillas, hasta promover la salud y educación
y restaurar la infraestructura de los pueblos. Muchos pobladores vuelven
a sus costumbres y vestimenta urbanas, nuevas expectativas y aun una
nueva religión (mientras las iglesias evangélicas toman el terreno espi-
ritual abandonado por el catolicismo). La experiencia de la guerra ha

José Coronel y Jefrey Gamarra, quienes facilitaron mi contacto con los comu-
neros durante mis sucesivos viajes a Huanta.

60. Transcripción inédita del interrogatorio de Vargas Llosa a los comuneros en
Uchuraccay en febrero de 1983.

61. Conversación de la autora con comuneros de Iquicha que vivían como refugiados
de guerra en Huachipa, c.1992. Agradezco a Jaime Antezana por presentármelos.

62. Para un análisis de este proceso, véase Carlos Iván Degregori et al., Las rondas
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso (Lima, 1996); Jefrey Gamarra,
“Lo público y lo privado en tres comunidades desplazadas”, Afanes, búsqueda
desde Huamanga, N°1 (1996); Ponciano del Pino, “Ayacucho de los Noventa:
cambios culturales y nuevos actores”, ibid.; Steve Stern (ed.), Shining and Other
Paths: War and Society in Perú, 1980-1995 (Durham: Carolina del Norte, 1998).

57. Directorio de comunidades campesinas (Lima, 1991), 195: resolución Nº 019-
91-GRLW/SRAS-DRT, 13 de junio de 1991.

58. Presidente de la comunidad campesina de Uchuraccay, en conversación con la
autora, marzo de 1997.

59. Agradezco a las cuatro personas del Instituto para el Desarrollo y la Paz en Aya-
cucho (IPAZ) y la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, que me
acompañaron a Uchuraccay en 1997, y a los tres ronderos de Cunya, que nos es-
coltaron en nuestro camino de Cunya a Uchuraccay. Especialmente agradezco a
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35en Huanta no encontrarán iquichanos, excepto aquellos que se están
reasentando en el pueblo de Iquicha, situado a cuatro horas de camino a
Uchuraccay, a mi ritmo, y a dos horas, a paso de poblador local. Cuando
en el transcurso de mi visita a Uchuraccay, en marzo de 1997, relaté a
los pobladores algunos pasajes de su historia decimonónica, parte de la
cual he resumido en el presente artículo, y mencioné el nombre “iqui-
chanos”, el presidente de la comunidad replicó, aludiendo a eventos
más bien recientes: “Sí, entonces nos juntamos con ellos”, señalando
con el dedo el camino que lleva al pueblo de Iquicha. Resulta claro,
pues, para mí, que estas comunidades, pese a compartir similares cos-
tumbres, vestimenta y fisonomía, y hablar el mismo tipo de quechua,
no necesariamente se identifican con la etiqueta de “iquichanos” que
antropólogos, autoridades e intelectuales les han atribuido persistente-
mente. Hoy en día, como en el pasado, puede que la usen a veces. Por
ejemplo, el nombre “iquichanos” volvió a cobrar resonancia algunos
años después de la masacre de Uchuraccay de 1983, cuando el gobierno
empezó a canalizar beneficios a los que llamó (tal vez adoptando el
lenguaje de la Comisión Investigadora) “pueblos iquichanos”. Enton-
ces, comunidades como Callampa, Parccora, Ccarasencca y Orccohua-
si, cuyos habitantes se encontraban viviendo en Lima y otros lugares
como refugiados de guerra, se llamaron a sí mismos “iquichanos”,66 tal
como había ocurrido hace unos 160 años con algunas otras comunida-
des.  Pero ahora que los beneficios del gobierno aparentemente se están
canalizando comunidad por comunidad, han vuelto a llamarse a sí mis-
mos únicamente por el nombre de su comunidad, como usualmente lo
hacen y casi siempre lo han hecho. Esto no debería sorprender. No hay
razón para esperar que los pobladores de las alturas de Huanta se definan
a sí mismos de acuerdo a una sola identidad cuando nadie más lo hace.

Es comprensible que, en un contexto de dificultades materiales
y opciones laborales limitadas, como las que existen en las punas de
Huanta, la población deba recurrir a tantos recursos a su disposición
como sea posible, incluyendo la adopción de un leguaje ambiguo o
cambiante, con el objeto de ampliar su horizonte de oportunidades.67

34 engendrado, asimismo, nuevas formas de organización comunal. Entre
otras cosas, es ahora un deber cívico y una fuente de prestigio estar armado:
los campesinos se organizan en rondas (o “comités de autodefensa”)
con las que esperan repeler futuros ataques a sus pueblos. En este sentido,
las comunidades que huyeron han aprendido de aquellas que se queda-
ron y derrotaron a Sendero Luminoso (con no poca pérdida de vidas)
precisamente a través de estas organizaciones. La agricultura cobra
nuevos bríos. En Cuya, una comunidad “retornante” vecina de Uchu-
raccay, se cultivan diecisiete variedades de papa en las que pueden ser
consideradas las tierras más difíciles de cultivar en el planeta, a 3,800
metros sobre el nivel de mar; tierras que yacían abandonadas sólo tres
años antes.63

A principios de los años noventa hubiera parecido más sensato
vaticinar, con las punas sembradas de cruces y casas quemadas, el final
de estas áreas rurales. Mas lejos de desaparecer, el número de comu-
nidades campesinas se multiplica. Antiguos pagos y anexos son ahora
comunidades campesinas en busca de reconocimiento oficial, desafiando
las teorías que predecían el “fin del campesinado, tercamente revirtiendo
las supuestas “tendencias inevitables” de la historia. La guerra interna
desarraigó a más de medio millón de personas, de las cuales el 16%
había regresado a sus pueblos hacia mediados de 1997.64 El proceso de
retorno muestra cifras crecientes cada año.65

¿Dónde están los iquichanos, a todo esto? En la ciudad de Aya-
cucho les dirán que los iquichanos están en las punas de Huanta. Pero

63. Conversaciones de la autora con residentes de Cuya, 24 de marzo de 1997.

64. El Domingo, suplemento dominical del diario La República, Lima, 24 de agosto
de 1997, editorial.

65. De acuerdo a la agencia gubernamental Programa de Apoyo al Repoblamiento
(PAR), 1,596 familias retornaron a sus hogares en 1995; de acuerdo a IPAZ, en
agosto de 1995, el número había excedido las 2,000 familias, lo cual involucra a
unas 10,000 personas y 65 comunidades, en tan sólo cuatro distritos de la pro-
vincia de Huanta. José Coronel, “Violencia política y respuestas campesinas en
Huanta”, en Degregori et al., Las rondas campesinas, 108. De acuerdo a una fuen-
te más reciente 15,612 peruanos desplazados por la guerra habían retornado a
sus pueblos en los departamentos de Ayacucho, Junín, Huancavelica y Apurímac
desde 1994, como parte de los programas auspiciados por el PAR. La República,
28 de abril de 1999, declaraciones de Luisa María Cuculiza, Ministra de Pro-
moción de la Mujer y del Desarrollo Humano.

66. Debo esta información a Jaime Antezana: conversación telefónica con la autora,
enero de 1997.

67. El análisis de de Leni M. Silvertstein sobre la identidad religiosa de los bahia-
nos en “The Celebration of Our Lord of the Good End: Changing State, Church
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37pertenecen al Perú que tantas veces les ha dado la espalda, sino que
además son sus supremos defensores.

Su actitud no puede sino evocar el famoso “decreto” de 1821, del
general José de San Martín, que estableció que todos los indios debían
ser llamados peruanos.69 El cambio de terminología se hizo efectivo, a
juzgar por documentos oficiales, comunicados de guerra y la retórica
patriótica de aquel tiempo. Pero si algo probó este cambio fue sólo el
predominio de las concepciones excluyentes que buscaba atacar. Pues
“peruano” se convirtió en un sustituto para “indio”, una denominación
dada únicamente a los indios, y no también a los indios. Con el tiempo,
“indígena” probó ser un substituto más duradero para “indio”, aunque
ambos fueron usados comúnmente como sinónimos hasta tiempos re-
lativamente recientes, en que fueron reemplazados por “campesino”, de
acuerdo con el espíritu de vindicación agraria del gobierno de Velasco
(1968-1975). En nuestros días, “campesino” continúa siendo el apelativo
más extendido y menos denigrante para los pobladores rurales andinos,
mientras que “indio” suena crecientemente anacrónico, y es poco pro-
bable que sea políticamente redimido (o, al menos, reivindicado como
autodenominación por estos mismos pobladores) en un futuro inmediato,
a pesar de las recientes políticas mundiales de orientación étnica, a pesar
de desarrollos políticos de orientación similar en los vecinos andinos
del Perú y otros países de América Latina, del deseo de algunos inte-
lectuales y los esfuerzos de algunas OONNGG. Probablemente el célebre
decreto de San Martín nunca estuvo tan cerca de la práctica lingüística
real como lo es hoy en día en el Perú.

36 Ello no indica necesariamente un “problema de identidad”, o una con-
tradicción inmanente, salvo para el observador que tenga una noción
preestablecida de lo que el observado “debe ser”. No sería sorprendente,
sin embargo, si los comuneros de Huanta, llamados a definirse a sí mis-
mos en términos de una sola identidad colectiva, escogieran identificarse
como peruanos. Pues doce años de guerra (y siete de “paz armada”)
han traído a estas punas más que decenas de miles de muertes; han traí-
do también una creciente conciencia entre estas poblaciones de haber
creado lazos más fuertes con el Estado y con la “nación”, tal como lo
revelan sus demandas por carreteras, salud y educación (esto es, sus
derechos como ciudadanos) y, más aún, su deseo de demostrar que se
merecen esta ciudadanía al haber derrotado al entonces más temible
enemigo del Perú: Sendero Luminoso. Esta proeza, de la que ni el ejército
podría vanagloriarse, fue el logro especial de los campesinos de las co-
munidades que nunca huyeron y que, organizados en rondas, hicieron
frente a Sendero a lo largo de guerra. Estos “ronderos”, no sólo desfilaron
orgullosamente, rifles al hombro, en las celebraciones del 28 de julio
que tuvieron lugar en Lima en 1995, sino que hasta se ofrecieron como
voluntarios para incorporarse al ejército durante el conflicto con el Ecua-
dor.68 Perturbadores como son, estos hechos demuestran hasta qué punto
un sector de peruanos, por mucho tiempo discriminados racialmente y
marginados como “indios”, están ávidos de demostrar no sólo que sí

69. Este muchas veces citado “decreto” de San Martín era en realidad una cláusula
de un decreto que abolía el tributo indígena, y que fue dado por San Martín el
mismo año en que proclamó la independencia del Perú: “En adelante no se denomi-
narán [a] los aborijenes [sic] Indios o Naturales: ellos son hijos y ciudadanos
del Perú, y con el nombre de peruanos deben ser conocidos. Dado en Lima á 27
de agosto de 1821. José de San Martín, Juan Garcia del Rio”. Colección documen-
tal de la Independencia del Perú, tomo XIII, vol. 1, ed. José la Puente Candamo,
350 (énfasis original).

and Afro-Brazilian Relations in Bahia”, en David J. Hess y Roberto A. Dama-
tta (eds.), The Brazilian Puzzle (New York, 1995), especialmente, p. 138, ofrece
un paralelo útil para lo que quiero decir aquí. Asimismo, antropólogos e
historiadores africanistas han realizado estudios especialmente notables en torno
al tema de las llamadas “identidades étnicas”, en el sentido de subrayar el carácter
elusivo de estas identidades. Los estudios que más resaltan, en este sentido, son
aquellos que combinan el trabajo de archivos con el trabajo de campo. Véase,
por ejemplo, Terence Ranger, “The Invention of Tradition in Colonial Africa”,
en Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cam-
bridge, 1983), esp. 247-8, 260; y Eric Worby, “Maps, Names and Ethnic Games:
the Epistemology and Iconography of Colonial Power in Northwestern Zim-
babwe”, Journal of Southern African Studies, XX (1994). Luego de invertir
años tratando de ubicar un “grupo étnico” en la realidad y en mapas coloniales,
Worby encuentra sólo fronteras frágiles, identidades flexibles y, especialmente,
la reticencia de la gente a responder a los nombres que les han sido asignados
por otros.

68. Del Pino, “Ayacucho de los Noventa”, 28.
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nico, era, en esencia, una “identidad supuesta”.72 El esfuerzo de Weber
por formular una definición seria de “grupo étnico” chocaba con la cons-
tatación de que la esfera política jugaba un rol crucial en la definición
de la identidad de “grupo étnico”. Cuanto más intentaba establecer su
utilidad, más escéptico se volvía acerca del valor analítico del término.
“Grupo étnico” es un concepto que “se disuelve si definimos con exacti-
tud nuestros términos”, concluiría Weber.73 Esto es lo más cerca que ha
estado un enfoque teórico de captar mi propia incomodidad con el
término “grupo étnico” mientras intentaba hacer inteligible la historia
de los iquichanos.

En las varias ocasiones en que he presentado públicamente los
resultados de mi investigación, me he topado con personas que me han
instado (estoy segura que con la mejor de las intenciones) a que continua-
se indagando en las fuentes en busca de la “verdadera historia” de los
iquichanos (posiblemente refiriéndose a “su” historia, su historia “étnica”,
no “mi lectura” de ella), con el fin de encontrar aquella parte del relato
que la gente y las fuentes me habían “ocultado”. Y, admito, puedo haber
pasado por alto una frontera, un registro, un punto en el mapa; puedo
haber necesitado aprender quechua, vivir entre los comuneros, y no tan
sólo visitarlos, y cuidadosamente registrar sus tradiciones orales. Y aun
así, habiendo hecho esto con la mayor escrupulosidad, ¿podría entonces
reclamar haber reconstruido, o ser capaz de reconstruir, la “verdadera
historia” de los iquichanos? ¿Sería esta historia “más real” que la que
aquí narro? ¿Sería más “auténtica” o “legítima”?  La repuesta, lo bastante
obvia, es no. Y no porque piense que tal tarea sería vana (a la fecha no
se ha escrito una etnografía para estos pueblos, algo que hubiese sido de
enorme ayuda en mi propia investigación).74 Aun así, ni el más concien-

38 5. EPÍLOGO

El concepto de “grupo étnico”( ...)
se disuelve si definimos con exactitud

nuestros términos.70

La historia no es un recuerdo ancestral ni una tradición colectiva.
Es lo que las personas aprendieron de los sacerdotes, maestros de
escuela, de los autores de libros de historia y de los compiladores
de artículos de revistas y de programas de televisión.71

¿Debemos concluir, entonces, de todo lo anterior, que aquello que ha
sido concebido como una “identidad étnica” de siglos de antigüedad era
más bien una forma variable, estratégica y políticamente conveniente
usar un nombre, nacida en tiempos de la república? En cierto modo, sí.
Y al decirlo, no pretendo negar la existencia de lazos históricos y prácticas
culturales compartidas por los pobladores de las diversas comunidades
de la altura de Huanta. Sin embargo, estas experiencias históricas y
prácticas culturales no parecen haber sustentado, ni propulsado, un fuerte
sentido de “cohesión grupal” como comúnmente se asevera. Cuando
este sentido de identidad tomó cuerpo, lo fue transitoriamente y moti-
vado por eventos políticos, y requirió de la intervención de personajes
ajenos a las comunidades: caudillos, cobradores de impuestos y hacen-
dados en el siglo XIX; OONNGG, el gobierno, intelectuales y actores
políticos en el XX. En otras palabras, siempre que fue asumida por ellos
mismos, la identidad de los comuneros de Huanta como iquichanos,
más que reconocer algo cultural, expresaba algo político; más que algo
ancestral, transmitía algo inmediato. Este fue el caso a inicios del siglo
XIX, como lo es actualmente.

En un ensayo sobre “grupos étnicos” que se anticipa casi profé-
ticamente  a los actuales enfoques deconstruccionistas (inspirados por
Benedict Anderson) en torno a  las identidades nacionales y “étnicas”,
Max Weber postuló hace casi un siglo que la pertenencia a un grupo ét-

39

72. Weber, Economy and Society, I, 389. Un artículo que llamó mi atención por su
uso de las reflexiones de Weber en torno al tema de la etnicidad, y que me fue
muy útil para ensamblar mis propias ideas es el de Danielle Juteau, “Theorising
Ethnicity and Ethnic Communalisations at the Margins: From Québec to the
World System”, Nations and Nationalism, II (1996).

73. Weber, Economy and Society, I, 395.

74. A diferencia de las provincias centrales y del sur del departamento de Ayacucho,
que han sido objeto de estudios etnográficos detallados, las provincias norteñas
de La Mar y Huanta han permanecido mayormente sin ser examinadas por los
antropólogos modernos. A la fecha, los datos “etnográficos” más nutridos sobre

70. Max Weber, Economy and Society, traducción de Ephraim Fischoff et al., 2 vols.
(Berkeley y Los Ángeles, 1978), tomo I, 395. Retraducido del inglés.

71. Eric Hobsbawm, conferencia dada en la Universidad Central de Budapest, y pu-
blicada en El Viejo Topo 72, como “La Historia de nuevo amenazada”, febrero
de 1994, 80, traducción de Montse Terés.
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41los pobladores de Ccarhuahurán que antropólogos, periodistas o agentes
del gobierno retratarán, quién sabe, en el futuro, como tradiciones orales
“ancestrales” de los pobladores, ¡o visiones históricas “desde dentro”!

Algún tiempo antes que la mencionada conversación con el alcal-
de de Ccarhuahurán tuviera lugar, ya había resuelto no pensar tanto en
términos de lo que las fuentes y las personas me estaban “ocultando”,
sino más bien en lo que me revelaban. Y una de las cosas más significati-
vas que las fuentes, en particular, han revelado, son silencios: un silencio
en los registros coloniales con relación a una entidad “iquichana”, que
contrastaba con un periodo republicano, inesperadamente locuaz para
el mismo tema. Y digo inesperado porque, como he indicado al comienzo,
identidades que, como la iquichana, han sido denominadas “étnicas”,
son comúnmente asociadas en los Andes con un periodo distante, sea
inca o pre inca, la conquista o los inicios de la colonia, y suelen ser ras-
treadas casi únicamente a través de fuentes coloniales.77 Algunos para-
digmas no están funcionando pues aquí, y a pesar de que el caso de los
iquichanos puede, de hecho, tener sus particularidades, creo que sería
un error considerarlo meramente una excepción.

Lo que mi estudio ha revelado, en otras palabras, es la importancia
de los conflictos nacionales de la república temprana en la definición de
las identidades locales, regionales y políticas de la población rural de
los Andes peruanos. Estas identidades, que emergieron conjuntamente
con la participación de estos pobladores en las guerras de la indepen-
dencia y en las tempranas luchas caudillistas, y su percepción de las
mismas, dejarían huellas duraderas en el siglo XX. Y esta idea necesita

40 zudo etnógrafo podría reclamar estar transmitiendo una perspectiva
“desde dentro”, especialmente cuando nos encontramos cada vez más
frecuentemente con “tradiciones orales” andinas que se asemejan reve-
ladoramente a historias difundidas por un cura en la época colonial, por
un maestro de escuela en la república, y aun por nuestros propios pre-
decesores en el trabajo de campo.75

En efecto, la rapidez con la que el conocimiento escrito se filtra
en sociedades predominantemente orales difícilmente puede ser exa-
gerada, como pude confirmar no sólo cotejando documentos del go-
bierno y de viajeros del siglo XIX con aquellos producidos por los propios
campesinos, sino también, y más asombrosamente, con relación a mi
propio trabajo académico. En una de mis recientes visitas a las punas de
Huanta, en setiembre de 1998, sostuve una conversación casual con el
alcalde de la comunidad campesina de Ccarhuahurán, quien resultó estar
escribiendo una historia de su pueblo. El alcalde me mencionó una serie
de detalles históricos que empalmaban perfectamente con mis propios
hallazgos en los archivos. Posteriormente supe que, entre otras fuentes,
había tenido acceso a mi primer artículo sobre la “rebelión de los iqui-
chanos”, publicado en 1991, que le había sido proporcionado nada menos
que ¡por un antropólogo huantino, colega mío!76 Inadvertidamente, mi
propia interpretación de la “rebelión de los iquichanos” (partes de la
cual ya no suscribo), resultó formando parte de la memoria histórica de

Huanta provienen aun de las monografías producidas por escritores locales durante
los años cincuenta, especialmente, Cavero, Monografía, tomo II, así como de
algunos estudios arqueológicos pioneros, que han tenido pocos seguidores. Véase,
por ejemplo, Duccio Bonavia,  Investigaciones en la ceja de selva de Ayacucho
(Informe de la “Primera Expedición Científica de Huamanga”) (Lima: Museo
Nacional de Antropología y Arqueología, serie “Arqueológicas” N° 6, 1964).

75. Estudios recientes en el Perú han llamado la atención sobre el hecho de que
mitos usualmente considerados como expresión de cierta “cosmovisión andina”
o “no occidental”, tales como el mito de Inkarrí, se originaron en sermones pro-
palados como parte del proceso de evangelización en los Andes. Ver Juan Carlos
Estensoro, “Descubriendo los poderes de la palabra”, en Gabriela Ramos (ed.),
La venida del reino: religión, evangelización y cultura en América, siglos XVI-
XX (Lima, 1994); Juan Carlos Estensoro, “Les Pouvoirs de la parole, la prédication
au Pérou: De l’evangelisation à l’utopie”, Annales E.S.C., vi (1996); G. Ramos,
“Política eclesiástica y extirpación de idolatría: discursos y silencios en torno al
Taki Onqoy”. Revista Andina, XIX (1992).

76. Méndez, “Los campesinos, la independencia y la iniciación de la república”.

77. Pese a que esta imagen viene cambiando recientemente a medida que los histo-
riadores (y crecientemente los antropólogos) “redescubren” el siglo XIX, los
trabajos sobre “grupos étnicos” andinos que se centran en (o incorporan) este
periodo es casi inexistente para el Perú, a diferencia de lo que ocurre con otros
países andinos, especialmente Bolivia. Véase, por ejemplo, Thierry Saignes, Ava
y Karai: ensayos sobre la frontera Chiriguano, siglos XVI-XX (La Paz, 1990);
Thierry Saignes, Los Andes orientales: la historia de un olvido (La Paz, 1985);
Nathan Wachtel, Le retour des ancêtres: les Indiens Urus de Bolivie, xve-xvie
siècle: essai d’histoire règressive (Paris, 1990), o el “clásico” de Tristan Platt,
Estado boliviano y ayllu andino (Lima, 1982), que se centra especialmente en el
siglo XIX. Quizás el trabajo de etnografía histórica más notable sobre los Andes
sea el reciente libro de Thomas Abercrombie sobre una comunidad aymara en
Bolivia: Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power: ethnography
and history among an Andean people (Madison, 1998).
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43última de las explicaciones históricas del presente, lo que se encuentra
en la base de las concepciones binarias que han negado historicidad a
las gentes de los Andes, al concebirlas como “remanentes”, vestigios
no evolucionados, y finalmente “étnicos”. Estas ideas están tan enraizadas
que trascienden filiaciones políticas.

Lo que Vargas Llosa, indudablemente uno de los más convenci-
dos propulsores de tales conceptualizaciones, probablemente ignoraba,
es que su propio discurso, autoproclamado “moderno”, racional y opuesto
a toda forma de indigenismo (definido por él como una visión romántica
de los indios),79 constituye en sí mismo una reelaboración de la menos
confiable de las interpretaciones indigenistas sobre los iquichanos, es-
tablecida por el ayacuchano Víctor Navarro del Águila en 1939. Pese a
que la idea de los iquichanos como los belicosos herederos de los prehis-
pánicos “pokras” (una de las supuestas “tribus” que formaban parte de
la llamada “Confederación Chanca”) fue conceptualizada con anteriori-
dad, hacia finales del siglo XIX, fue Navarro quien le dio a esta idea su
forma más elaborada.80

42 ser reforzada, en tanto aún muy connotados historiadores del siglo XIX
peruano han caído en la aseveración cliché de que las comunidades cam-
pesinas estaban “naturalmente aisladas” y no fueron perturbadas por el
avatar político de la era caudillista.78

Nada de esto pretende negar el carácter decisivo de los aconteci-
mientos del siglo XVI, ni menos aún reemplazar el “mito fundacional”
de la conquista por un “mito fundacional” del periodo nacional. Creo,
sin embargo, que la concepción, por demás predominante, que divide la
historia del Perú en un tajante “antes” y “después” de la invasión europea
debe ser matizada, a medida que otras investigaciones y eventos contem-
poráneos abran nuevos caminos para una periodización. No es sólo una
“cronología” o un entendimiento del pasado lo que está en juego aquí,
sino más bien el modo en que éste moldea (y es moldeado por) el lenguaje
con el cual percibimos y definimos a la sociedad y la humanidad en el
presente. Pues es precisamente la fijación en la Conquista como la fuente

78. Paul Gootenberg, “Population and Ethnicity in Early Republican Peru: Some
Revisions”, Latin American Research Review, XXVI (1991), p.145, pero véase
también el “clásico” de John Lynch, The Spanish American revolutions, 1808-
1826, 2da. ed. (Nueva York, 1986). La participación campesina en el escenario
político nacional ha sido reconocida para la segunda mitad del siglo XIX, espe-
cialmente en el contexto de la Guerra del Pacífico (1879-1884), como lo de-
muestran los trabajos de Nelson Manrique y Florencia Mallon que he discutido
en otras ocasiones (Méndez, “Los campesinos, la independencia y la iniciación
de la república”, y “Rebellion Without Resistance”, introducción) y, más recien-
temente, Mark Thurner. No obstante, la etapa inicial de la república no ha me-
recido un tratamiento análogo. A pesar de que el estudio de Thurner, a diferencia
de los de Mallon y Manrique, arranca con la Independencia, su discusión sobre
la participación del campesinado de Huaylas en la política nacional es realizada
en el marco de las llamadas teorías “post-coloniales” y más bien en desmedro de
la especificidad de las contiendas políticas de los inicios de la república en el
Perú, lo cual lo lleva a dejar completamente de lado el impacto social y político
de las tempranas luchas caudillistas en el mundo rural (el tema de la relación
entre caudillos y campesinos es sólo abordado por Thurner para las últimas
décadas del siglo XIX). Véase Mark Thurner, From Two Republics Two One
Divided (Durham, 1997). Charles Walker ha intentado, por su parte, llenar este
vacío; sin embargo, su interpretación de la política de Gamarra para con la
población rural, que él, equivocadamente, intenta generalizar a otros caudillos,
termina avalando las tesis más tradicionales. Concluye  Walker: “The indigenous
peasants remained largely detached from the caudillo struggles.” (“los campesinos
indígenas permanecieron largamente ajenos a las luchas caudillistas”). Charles
Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the creation of Republican Peru, 1780-
1840 (Durham, 1999), p. 213.

79. Véase Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica; José María Arguedas y las fic-
ciones del indigenismo (México D.F., 1996). Una corriente de opinión amplia-
mente difundida que condena a Vargas Losa por su posición anti-indigenista
pareciera no notar que él comparte con el indigenismo la más importante de sus
premisas filosóficas: una visión dual de la sociedad. Para un ejemplo de esta co-
rriente de opinión, véase el artículo, sugerente en otros sentidos, de Alberto
Manguel, “The Double Man”, Times Literary Supplement, 7 de agosto de 1998,
7-8. Para una lectura más afin a la mía ver Marisol de la Cadena, Indigenous
Mestizos: The Polítics of Race and Culture in Cuzco, Perú, 1919-1997 (Durham,
2000), especialmente, cap. 7. Pese a no suscribir las premisas más generales del
libro de De la Cadena, encuentro su argumento sobre el vínculo entre el pe-
nsamiento de los indigenistas y el de Vargas Llosa, más bien compatible con mi
propia interpretación.

80. Una fuente muy citada es un párrafo de un ensayo del médico y geógrafo aya-
cuchano Luis Carranza, publicado originalmente en un Boletín de la Sociedad
Geográfica de Lima, en 1883: “Toda esta región fue habitada primitivamente
por los pokras y huamanes, tribus de raza chanca; y acaso los indios iquichanos
que forman una comunidad especial entre Huanta y La Mar, sean los representantes
actuales de los antiguos pokras”. Luis Carranza, La Ciencia en el Perú en el
siglo XIX: selección de artículos publicados (Lima, 1988), 267 (énfasis mío).
Sin embargo, lo que para Carranza era una posibilidad (“acaso”), Navarro lo
convierte en certidumbre. No obstante, es posible encontrar alusiones dispersas
a “los pokras” en conexión con los “iquichanos” en algunos informes (militares
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una identidad, éste tomó una forma épica, de ahí el énfasis en las
cualidades bélicas y los supuestos rasgos feroces de los iquichanos.83

Intenciones políticas al margen, las concepciones de Navarro sobre
los iquichanos resultan virtualmente idénticas a aquellas adoptadas en
el texto de Vargas Llosa. Así, el Informe de Uchuraccay no tanto creó
sino más bien relanzó un mito, con la participación del novelista peruano
en este caso, afectando profundamente su producción literaria y pene-
trando en su visión dual de la sociedad peruana. Conocido y aclamado
hasta principios de los años ochenta como un novelista más bien urbano,
Vargas Llosa empezaría, luego de su participación en la investigación
de Uchuraccay, a ubicar a los Andes, y a los “indios”, en el centro de sus
novelas: el primero un lugar apartado de la civilización; los segundos
invariablemente rústicos, ajenos a la modernidad y envilecidos.84 Mien-
tras el novelista dejaba el país como un político frustrado, luego de su
derrota en la las elecciones presidenciales de 1990 que dieron el triunfo
a Alberto Fujimori, el Perú no tardaría en lograr la paz; los Andes y los
“indios” empezarían a moverse en dirección exactamente opuesta a
aquélla de la imagen creada en las novelas de Vargas Llosa. Es decir
(como espero haber demostrado en este ensayo) cada vez  más integra-
dos al Estado peruano, y crecientemente conscientes de su pertenencia
a la “nación”.

45En términos semejantes al texto de Vargas Llosa, Navarro des-
cribió a los iquichanos como gentes de costumbres rudas y feroces, y
buscó probar estas aseveraciones etimológicamente. “Iquicha”, nos dice
Navarro, “puede ser que derive de[l aymara] Ikiy (degollar, desollar,
des-cascarar, autopsiar)...”, y procedió a identificar a los iquichanos como
“degolladores de cadáveres”.81 Esta interpretación me persuadió inicial-
mente. ¿Podrían los oficiales españoles y otros caudillos de la rebelión
de Huanta, que empezaron a popularizar el nombre “iquichano” a media-
dos de la década de 1820, haber escogido otro más apropiado si lo que
querían era inspirar temor y respeto? Sin embargo, al ampliar mi inves-
tigación, descarté totalmente esta hipótesis, pues Navarro estaba equi-
vocado en la propia etimología. Rastreando sus propias fuentes, uno
encuentra que, en 1877, Mariano Felipe Paz Soldán, en quien Navarro
afirma basarse, escribió: “Iquicha: Puede ser corrupción de Iquitha,
dormir, fornicar, ó de Hikitha, arrancar deshojar, tener hipo [o] Iquichu-
quita: fingir que se duerme”.82 El proceso por el cual Navarro convirtió
“deshojar” en “degollar” permanece en el misterio, pero sospecho que
no se trató de un mero desliz.  Navarro escribía en el clímax de un boom
de estudios “folkloristas” e indigenistas en el Perú y buscaba, como
muchos otros intelectuales que por entonces escribían sobre culturas
indígenas, la creación de un discurso histórico con el cual sustentar su
propio discurso de identidad como miembro de una elite regional. Como
suele suceder con muchos discursos históricos que aspiran a moldear

44

y prefecturales) del gobierno hacia fines de la década de 1820, las fuentes de este
periodo no se explayan en cuanto a las “raíces prehispánicas” de estos campe-
sinos, quizá porque los oficiales de entonces estaban (comprensiblemente) más
preocupados en conocer sus destrezas bélicas de aquel momento que sus (reales
o imaginadas) glorias del pasado. Investigaciones más bien contemporáneas a
nosotros han cuestionado, de otra parte, la existencia misma de los “pokras”: ver
Jaime Urrutia, “Los pokras o el mito de los huamanguinos”, Revista del Ar-
chivo Departamental de Ayacucho, XIII (1984).

81. “...fueron pues [los iquichanos] tribus de la misma envergadura de los pockras:
degolladores de cadáveres”, Las Tribus de Ankcu Wallokc (Cuzco, 1939), 63.

82. Paz Soldán, Diccionario geográfico, 465. La información de Paz Soldán sobre
los significados de las posibles raíces de la voz “Iquicha” está tomada de Ludovico
Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara ([1612]; edición facsimilar, Co-
chabamba, 1984).

83. “Heroicos Ikichas de ayer i de hoi llevan aún el 80% de sangre pockra en sus
venas, i estan empeñados en actualidad, en una ruda lucha pero no fratricida ni
barbara: estan conquistando palmo a plamo las selvas, de donde dentro de poco,
partirá el resurgimiento de la historica capital del departamento de Ayacucho, de
esa Wamanka que tantos encantos tiene como paisaje i como joya arqueologica
colonial....” Navarro, Las Tribus, 63. Para un análisis de la producción intelectual
ayacuchana, de la que Navarro es un buen representante, véase el ensayo de Je-
frey Gamarra Carrillo, “El Espacio regional como pretexto: historia y producción
cultural en Ayacucho, 1900-1950”, en Hiroyasu Tomoeda y Luis Millones (eds.),
La Tradición andina en tiempos modernos (Osaka, 1996), esp. 141-6.

84. Puede decirse que esta tendencia empieza con La historia de Mayta (Barcelona,
1984), donde el novelista asigna al protagonista, de origen indio, atributos es-
téticos y políticos enteramente negativos; continúa con El Hablador (Lima, 1987),
donde los indios aparecen de un modo más idealizado (no casualmente, son, esta
vez, indios amazónicos-no andinos), pero siempre apartados de la “civilización
occidental”; y culmina con Lituma en los Andes (Barcelona, 1993), donde el es-
tereotipo del indio como un ser degradado y violento llega a su cúspide.
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En la medida en que esta integración se ha producido a expensas
de una guerra interna, tal vez la más violenta registrada en la historia del
Perú, y bajo los auspicios de un gobierno que ha venido rigiendo con
claro autoritarismo durante los últimos años, no se trata de un proceso
que pueda celebrar alegremente. Pero tampoco puedo cegarme a esta
realidad, que ha afectado inevitablemente mi investigación. Es precisa-
mente, tomando en cuenta este presente cambiante que me he dedicado
a reexaminar, y a reescribir, una porción de la historia del Perú. Mi pro-
pósito aquí no ha sido negar el hecho de que las gentes de los Andes
tengan una historia antigua, sino más bien enfatizar lo que se olvida
más frecuentemente (sobretodo, fuera del Perú): que tienen una moderna.
La creación de Iquicha y los “pueblos iquichanos”, su recreación, y to|do
el tema de la “identidad iquichana”, volátil, etérea, ambigua, no pueden
ser comprendidos al margen de la creación y recreación del Estado repu-
blicano en el siglo XIX. Tampoco pueden ser comprendidos fuera de su
conexión con el Estado peruano de hoy.
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