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asi como de la negativa de éste y otros pueblos a empadronarse en sus
distritos originales. En abril de 1842, el subprefecto de Huanta opinaba
gue parapoder lograr que paguen €l tributo, “erapreciso que previamen-
te se reconquistara con razones o armas la estancia de Sec-sec, [sic] por
haber los de Yquicha estendio su conquista hasta alli” .** Al parecer, sin
embargo, ocurria lo inverso. Sospecho que fueron mas bien los habi-
tantes de varios pueblos y caserios de las aturas de Huanta quienes a
través de desplazamientos progresivos emprendidos en medio de los
avatares de las guerras caudillistas, empezaron a*“ conquistar” un lugar
hasta entonces omitido en los mapas, hasta convertirlo en el puebloy €l
distrito de Iquicha.*

Esmuy dificil saber qué eslo que designaba el nombre“Iquicha”’
antes de aguellos acontecimientos (y, en general, antes del periodo
republicano), o alin s existia. ¢Se tratabade un ayllu itinerante de cam-
pesinos ganaderos que logré escapar efectivamente de todo registro
escrito? ¢Era el nombre de una quebrada, un cerro, un riachuelo, un lu-
gar depastoreo, 0 algun otro hito de especial significacién paralos mora-

39. Ibid., fol. 12r, Anselmo Cordero, gobernador de Tambo, a Juan Francisco Arias,
subprefecto de Huanta, Tambo, 12 de abril de 1841.

40. A pesar de que el concepto de“ pueblo”, en su acepcion de centro poblado, no re-
presente hoy mayores complicaciones, no fue fécil paralos espafioles ni paralos
administradores republicanos del siglo XIX encontrar equivalencias europeas
para todos |os tipos de asentamientos poblados que existian en los Andes antes
de que el castellano llegara a estos pargjes. Los diccionarios geogréficos del
siglo XIX suelen entremezclar denominaciones castellanas que son traduccién
de conceptos andinos, como “parcialidad” (fragmento de ayllu), con aquellas
gue carecian de equivalentes andinos, tales como “estancia’, pueblo”, o “pago”.
En el siglo X1X no esraro encontrar |a ecuacion de ayllu con pueblo, pese aque
el ayllu reflgjaba una forma de organizacion politicay de parentesco peculiar a
los Andesy dificilmente podria reducirse alaidea de un asentamiento nuclear a
estilo europeo, especialmente porque ayllu designa a un grupo de gente y no
necesariamente el espacio que ocupa. Por otro lado, unamismapal abracastellana
podia designar cosas muy distintas y su uso variaba de region en region. Un
“pueblo”, por lo general, teniaun estatus mayor que un “ caserio” o una “estancia’.
Sin embargo, un “pueblo” podia crearse por decreto, a margen de su tamafio o
densidad demografica. Puede ser que esto Ultimo haya ocurrido con Iquicha, de
alli quelaimportancia politicadel pueblo no vayaaparejadani con su tamafio ni
con su densidad demogréfica en casi ningun periodo. Respecto a estos temas
véase Mariano Felipe Paz Soldan, Diccionario geogréfico y estadistico del Per(i
(Lima, 1877).
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dores de la region? ¢Se deriva de la palabra aymara ikiy, como algu-
nos sugieren? Todo ello es posible, especialmente dado que al parecer
se hablé aymara antes que quechua (y paralelamente a é) en muchas
areas de los Andes del sur (particularmente en las zonas altas) con
anterioridad a la invasion espafiola.t El hecho es que después de dos
convulsas décadas de dominio republicano este nombre paso a signi-
ficar algo mayor y mucho més visible de lo que quiera que hasta ese
momento hubiese sido: un asentamiento alrededor del cual grupos hu-
manos hasta entonces no necesariamente vinculados a dicho nombre o
lugar, se establecerian y buscarian identificarse a si mismos.
Laidentidad de Iquicha (y los iquichanos) permanecio, sin em-
bargo, variable. Como otros testigos continuaron declarando, con gran
elocuencia, acercadelos pobladores de Secce: “ por [lamarse unas veces
Yquichanos, y otras que pertenecen al Pueblo de Huamanguilla, 4donde
van arecibir sus varas, llevando sus obsequios, por decir que comen en
las tierras de Huamanguilla’.*> Pero esta variabilidad, y he aqui donde
radicalariqueza del testimonio, parece haber sido més que unasimple
estrategia manipuladora para librarse de las cargas tributarias; parece
haber sido también unaexpresion de patrones reales, y muy maviles, de
asentamiento, acceso arecursosy formas de gobierno local entre las di-
versas comunidades de Huanta. Pues|os pobladores de Secce pudieron,
dehecho, haber “ comido” (esto es, trabajado o poseido tierras); nombrado
susautoridades (“van arecibir susvaras’) y desarrollado actividad ritual
(“llevando sus obsequios’) en Huamanguilla (situadaen el extremo sur
de laprovinciade Huanta, muy cercade laactual ciudad de Ayacucho),
como establece el testigo.* Pero ello no les impedia establecer otros

41. Bruce Mannheim, The Language of the Inka since the European Invasion (Austin,
1991), cap. 2.

42, AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de José Manuel Cardenas, |abrador
de Vicos, Tambo, 12 de mayo de 1843.

43. Laexpresion“llevando susobsequios[a] Huamanguilla” puede estar simplemente
audiendo alos ritual es que usual mente acompariaban (y en algunos casos acom-
pafian) ala vida agricola en los Andes. Pero puede ser interpretada més audaz-
mente como referida a practicas destinadas a establecer limites territoriales.
Considerando que |os patrones de asentamiento de las comunidades andinas se-
guian (y en algunos casos siguen) unalogicaterritorial “no contigua’, loslimites
entre una comunidad y otra debian ser constantemente recreados. Como sefiala
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asentami entos més 0 menos permanentes en las menos accesiblesyungas
orientales delacejade selva, un area que (aveces) reclamaban formaba
parte de“lquicha’ y donde, ainicios de la década de 1840 empezaron a
construir una capilla. En palabras del labrador José Manuel Cérdenas:
“los de Secc-secc, en Yquichaoyen lamisa, hacen susolios, casamientos
y entierros [y] en Pantecc [ubicado en lacordilleradelaselva] se hallan
construyendo una capilla, para que el curade Yquicha a su tiempo pase
ahacer sus fiestas, y que con este motivo yano vienen a este pueblo, y
si necesitan algo manda [sic] a sus mugeres, por no sujetarse a este go-
bierno de Tambo” .

Asi pues, junto con la movilidad que caracterizaba la forma de
vida de |os pobladores de Secce, y que tanto exasperaba alos funciona-
rios del gobierno que trataban de confinarlos aun solo lugar, yacian sus
“aspectos sedentarios’ por decirlo de alguna manera. En los lugares
adondeiban, los pobladores construianiglesias; y lasiglesias son, dele-
jos, las construcciones arquitecténicas mas perdurables en los pueblos
andinos, alrededor de las cuales discurria una parte importante de la
vida de la comunidad. De otro lado, las capillas e iglesias eran preci-
samente |o que diferenciaba a un pueblo de otros tipos de asentamiento
menor, de acuerdo a gedgrafo Mariano Felipe Paz Soldan. Eran la ca-
racteristica més distintiva de un pueblo: “en lo general se acostumbra
en el Pert allamar pueblo a cualquier reunion de casas, siempre que
estén [sic] juntos & una Iglesia o Capilla, por miserable que seay en
donde [las personas] se reunen los Domingos 6 dias de fiesta’.* Una
iglesiapodia, pues, convertir el mas humilde asentamiento en un pueblo.

Deborah Poole: “[en los Andes] el territorio es un concepto activamente cons-
truido, cuyoslimites deben ser constantemente recreados através deintercambio
diario deobsequiosy saludosformalesentrelosvecinos’. Deborah Poole, “Lands-
capesof Power in aCattle-Rustling Culture of Southern Andean Peru”. Dialectical
Anthropology, XI1 (1988), 384.

44, AGN, PL, 27-51, 1847, fol. 24v, declaraciones de Jos¢ Manuel Cardenas, Tambo.

45, Paz Soldan, Diccionario geografico y estadistico, p. 15. A principios del siglo
XX las categorias demogréficas de los gedgrafos eran menos sensibles a los
matices y estaban imbuidas de jerarquias fijas en las que intervenia la variable
“raza’ de unamanera en la que hasta entonces no habia sucedido. Por gjemplo,
los lugares “menores’ (pagos y estancias) tendian a ser vistos indistintamente
como moradas de “indigenas’. Esto es, al menos, |o que nos transmite German
Stiglich, en su Diccionario geografico del Perti (Lima, 1922), p. 5, en contraste
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Y es precisamente en este sentido que es significativa la migracion de
|os pobladores de Secce alas montafias de la ceja de selva para cumplir
con la liturgia catélica 'y construir una capilla, a mismo tiempo que
reclamaban pertenecer a“lquicha’. Quiere decir que su negativaacum-
plir conlasdemandasfiscales del Estado no puede ser interpretadacomo
una actitud de confrontacion directa con el Estado o lalglesia.*® Puede,
ademés, significar que cuando decian “pertenecer a Iquicha”, los po-
bladores de Secce no estaban necesariamente “engafiando” a los fun-
cionarios del gobierno. Estaban mas bien expresando cuéan fuerte y
eficazmente un nombre podia estar redefiniendo los lazos que habian
establecido con otras comunidades a nivel de la practica cotidiana. En
otras palabras, al reclamar su pertenencia a “Iquicha’ los campesinos
de Secce estaban también redefiniendo patrones de migracion periodica
y remodelando el paisgje politico y administrativo de las alturas de
Huanta. Asi, un nombre que adquirié notoriedad como resultado del
juego de enfrentamientosy alianzas entre estas comunidadesy el Estado,
termind por crear un lugar cuyos limites serian continuamente recreados.
Y dado que en los Andes el concepto de comunidad no ha estado nece-
sariamente ligado alaidea de un territorio contiguo, sino que mas bien
ha coexistido con nociones deterritorialidad no contiguay limites siem-
preflexibles, lahistoriade |quichapodriaser unaentre muchas historias

con el Diccionario geografico de Paz Soldan, que es mucho mas sensible alos
maticesy complejidades del lenguaje, y alarealidad de cada region.

46. A pesar de que no me hasido posible determinar cuando fue construidalaiglesia
del actual pueblo de lquicha, ésta contrasta con las de los pueblos vecinos, tanto
en estilo como en tamafio. Es bastante més alta que las iglesias de Huaychao y
Uchuraccay (puebl os que hasta hace poco formaban parte de haciendas) y resulta
desproporcionada con relacién alaescasa poblacion del lugar (¢tal vez un signo
de la mayor importancia de Iquicha en otros tiempos?). Esta hecha de piedra,
usando técnicas de construccion que se asemejan alas de la época Wari (siglos
VI d Xl de nuestra era), pero que bien pueden haberse empleado hace unas
pocas décadas (conversacion con Katharina Schreiber, en base amisfotosdelos
restosdelaiglesiadelquicha). Laiglesiade Iquichadifieretambiéndelaiglesia
de Secce, que puede ser facilmente identificada como de estilo espafiol, una
iglesia tipica de una doctrina de fines del siglo XVIII. Una gran parte de la
iglesia de Iquicha se quemd (como sucedio con la de Uchuraccay) como conse-
cuenciadelaguerrareciente, y sonlosrestos de estasiglesias|o que he observado.
Trabajos arqueol 6gicos en estazona podrian dar nuevas luces que complementen
mis hallazgos (y lo no hallado).
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no contadas de los pueblos y distritos de los Andes que nacieron como
resultado de un proceso similar atravésdel siglo XIX, y tal vez aun més
recientemente.*’

Por todo €llo, a gobierno le fue dificil “reconquistar” estos terri-
torios. Primeramente, debido a que Secce, con sus pobladores constan-
temente moviéndose a otras areas—y especia mente aaquella que vino
aser conocidacomo Iquicha— seresistié a pago del tributo por muchos
afios mas, sentando un precedente a seguir para otros pueblos, como lo
informé el prefecto Francisco de Barco en 1848: 1os pobladores de Pa-
lomayoc se negaron a pagar tributo “so pretexto de estar comprendido
[Palomayoc] en € distrito de Yquicha’.* Pero en segundo lugar, y més
importante, porque fue el propio gobierno quien termind reconociendo
estas" conquistas’. Esavez, no através de gestos simbdlicos, condecora-

47. Los patrones andinos de territorialidad no contigua fueron estudiados ini-
cialmente por John Murraen los afios sesentay setenta sobre la base de fuentes
espafolas del siglo XVI, principalmente visitas. Posteriormente, otros antro-
pologos e historiadores han confirmado, expandido y matizado los modelos de
Murra (mas conocidos como “verticalidad ecol 6gica”) basandose en evidencia
documental y trabajo de campo. Lasupervivenciade patronesdeterritorialidad
no contigua se aprecia en muchas regiones de los Andes através de los siglos,
pero pocos investigadores han rastreado su evolucién con referencia a la
expansion del Estado durante el periodo republicano; los historiadoresdel siglo
XIX peruano no se han interesado en absoluto en este tema, y el poco trabajo
que existe se debe a antropologos. Véase, por ejemplo, €l valioso aporte de
Deborah Poole en este sentido: “Qorilazos, abigeos y comunidades’. Poole
enfatiza el rol preponderante del Estado en la definicién de la nocién de
“comunidad” en los Andes, a la vez que matiza los modelos de “verticalidad
ecologica’ de Murra. También subrayando el rol del Estado en lanocién andina
de comunidad (aungue sin ahondar en el tema de la“ complementariedad eco-
|6gica’) esta el trabajo de Alejandro Diez Hurtado, Comunes y haciendas: co-
munalizacion en la sierra de Piura (siglos XVII1 al XX) (Cuzco, 1998). Sobre
como las nociones prehispanicas de territorialidad y comunidad sobrevivieron
ylo se adaptaron alasinstituciones espafiolas ver: Karen Spalding, Huarochiri:
An Andean Society under Inca and Spanish Rule (Stanford, 1984); Carlos Sem-
pat Assadourian, Transiciones hacia el sistema colonial andino (Lima 1994);
Luis Miguel Glave, “Sociedad, poder y organizacion andinas: el sur peruano
haciael siglo XVII”, en Flores-Galindo (ed.), Comunidades campesinas, cam-
bios y permanencias (Chiclayo, 1988, segunda edicion).

48, Centro de Estudios Histérico Militaresdel Per(, Lima, Archivo Histérico Militar,
leg. 8, doc. 27, 1848, Prefecto de Ayacucho al ministro de gobierno, 5 de agosto
de 1848.
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ciones, 0 promesas de exoneraciones tributarias, sino de disposiciones
de caracter mas “mundano” y duradero: la delimitacion de las nuevas
circunscripciones politicas.

En la década de 1830 las autoridades se referian a “distrito de
lquicha’, apesar de que éste no existiaoficialmente. “Iquicha” eraenton-
ces, como sedijo, otro nombre paradesignar alos puebl os que constituian
el distrito de Ccarhuahuran. En 1849, unaguialistalos pueblos de Ccar-
huahuran y Ayahuanco como “capitales del famoso distrito de “Iqui-
cha”, mostrando la preponderancia que este nhombre habia adquirido
hacia entonces como denominacién regional . No obstante, es solo a
partir de la segunda mitad del siglo XIX que uno encuentra evidencias
mas contundentes de laexistenciatanto de un pueblo como de un distrito
Ilamado “Iquicha’, coincidiendo, significativamente, con un periodo de
consolidacion de las instituciones del Estado en el Pert. En 1853, un
censo parroquia paraAyacucho listaalquichacomo unade seisdoctrinas
(distritos eclesiasticos) que conforman la provincia de Huanta.® Para
mediados de |a década de 1850 un juzgado de paz estaba firmemente
establecido en el “distrito delquicha’ y en 1877 €l historiador y gedgrafo
Mariano Felipe Paz Soldan estimé una poblacion de 3,112 habitantes
para el mismo distrito, 308 de los cuales correspondian a su capital, €l
pueblo de Iquicha.’* Una serie dejuicios verbales ventilados en el “juz-
gado de paz de Iquicha’ de 1855 a 1915, cuyos registros se encuentran
aln en Huanta, dan cuenta de que estas unidades administrativas se
encontraban operativas. Laevidenciadocumental empalmabien con las
tradiciones locales a sugerir que el legendario arriero y guerrillero, €l

49, Guia politica, eclesiastica y militar del Pert de 1849, citada en Cavero, Mono-
grafia, tomo I, 70.

50. El Comercio, 12 de julio de 1853. El censo arroja la siguiente informacion:
“Nacidos: 89 hombres, 101 mujeres. Casados: 30. Fallecidos: 60 hombresy 87
mujeres’.

51. Paz Soldan, Diccionario geogréfico, 465. Segin Cavero el distrito de Iquicha
fue creado por ley del 2 de junio de 1857 y subsistid en esa categoria en las
demarcaciones politicas de 1867: Cavero, Monografia, tomo |, 178. Posterior-
mente, la Guia Alfabética de los Pueblos del Pert, tomo |, de Camilo Carrillo
(Lima, 1896), p. 82, contintia listando a Iquicha como distrito y también como
capital 0 “cabezadedistrito” (agradezco al sefior Luis Paredes por este dato). El
primer mapa en el que aparece un lugar llamado |quicha fue elaborado por Ma-
riano Felipe Paz Soldan, Atlas geografico del Peru (Paris, 1865).
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autoproclamado “ General en Jefe delos Ejércitos Realesdel Perd”, An-
tonio Navala Huachaca, habriaterminado sus dias ocupando el cargo de
juez de paz de Iquicha, uno de los més ambicionados en el ambito dela
politica local de la sociedad rural de aquel entonces.>

En lasegundadécadadel siglo XX sepierdeel rastro del “distrito
de Iquicha’ ya que aparentemente hacia 1915 la zona entr6 a formar
parte de otra jurisdiccion .52 Al parecer, la Unica entidad iquichana que
sobrevivié a las subsecuentes demarcaciones paliticas fue el pueblo,
aunque seria necesaria una investigacion mas especifica en torno a
Iquichaen €l siglo XX, paraprobar esta aseveracion. Seacomo fuere, el
nombre “iquichano” habia adquirido tal resonancia entre los escritores
locales, autoridades y vigjeros desde €l fin de la rebelion monarquista,
que el alcancedela“identidad iquichana’ —y loslimites del “territorio
iquichano”— no dejaron de ser exagerados en 10s recuentos escritos.
En 1838, un funcionario del gobierno se refirié a territorio controlado
por Antonio Huachacacomo la“ republiquetade lquicha’ .>* A principios
de la década de 1850, a su llegada a Ayacucho, €l vigjero inglés Cle-
ments R. Markham expreso gran curiosidad por ver alos “indios iqui-
chanos’. Su descripcion del area que se extendia “hacia el este [del

52. Losjuicios verbales correspondientes a | quicha se encuentran en la coleccion de
manuscritos del notario Leoncio Cardenas en Huanta, que permanece sin cla-
sificar. Agradezco a Sr. Céardenas por permitirme acceder a estas fuentes, y a
Ponciano del Pino por informarme acercadeellas. Laevidenciade que Huachaca
fue nombrado juez de paz en 1837 procede de ADAY, JPI, CC, leg. 44, cuad.
874, 1838, fol. 1v. A pesar que, de acuerdo a la misma fuente, Huachaca fue
“retirado del cargo” poco después de haber sido nombrado, otra evidencia pro-
veniente del mismo expediente sugiere que Huachaca continud gjerciendo este
cargo defacto (esdecir, “deformailegitima’, adecir de un denunciante). El que
el caudillo hayamuerto mientrasejerciael cargo de“juez de paz’ nolo he podido
confirmar, pero es fuertemente sugerido por agunas tradiciones localesy cons-
tituye, en todo caso, un dato verosimil.

53. Uchuraccay es mencionado como perteneciente a “distrito del Cercado” en la
“Querellapor Robo de ganado en campo aAbierto”, Huanta, 1915: Notaria Car-
denas, Huanta, coleccion sin clasificar. En 1922, German Stiglichincluyelquiche
(sic) como un asentamiento (“Pobl.” - i.e., presumiblemente, poblado) en la
provincia de Huanta, con 422 habitantes, pero no menciona ningun distrito con
tal nombre: Stiglich, Diccionario geografico, 563.

54, ADAY, JPI, CC, leg. 44, cuad. 874, 1838, fol. 2. “Proceso criminal que se sigue
de oficio contra el Juez de Paz del Distrito de Carhuahuran Don Antonio Abad
Huachaca por los excesos [sic] y Abusos que comete con los pobladores’.
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pueblo de Huanta]” como “el pais savaje de los iquichanos’, es re-
veladorade lareputacion que el lugar y su gente habian adquirido para
entonces.® En un mapa del Per( de 1888 el gedgrafo italiano Antonio
Raimondi plasmd graficamente estas concepciones al designar alazona
de situada entre las provincias de Huantay laMar como €l territorio de
los “indios iquichanos’, colocandolos en una categoria andloga a la de
los“indios morochucos’. “Morochucos’ es el nombre que se solia dar
alos pobladores de la provincia de Cangallo, en Ayacucho, quienes se
destacaron por su fidelidad al bando patriota durante las guerras de la
independenciay fueron posteriormente movilizados por €l gobierno para
derrotar alainsurreccion “monarquista’ de los iquichanos. Revelado-
ramente, ninguno de estos grupos de “indios’ habia sido identificado
previamente por |os usualmente acuciosos administradores coloniales.
El mapade Raimondi plasmaba, de estamanera, en el sentido mésliteral,
una historia politica reciente antes que una etnografia.>® Todas estas
alusiones, hechas por vigjeros, autoridades, intelectualesy cartografos,
afectarian asu vez poderosamente |a percepci on delos campesinos sobre
Si mismos.

Hoy en dia no existe un distrito de Iquicha en la provincia de
Huanta. Y €l distrito de (San José de) Secce, ubicado dentro del areaa
la que las autoridades del siglo XI1X se refirieron como “Iquicha’, se
Ilama(San José de) Santillana: un nombre quechuahasido (significativa-
mente) reemplazado por uno espafiol. Ccarhuahurén e lquichason, asu
vez, dos pueblos claramente diferenciados y no comparten limites apa-
rentes. Mientras | as unidades administrativas de Huanta permanecen en
flujo constante y la presencia del gobierno es més visible que nunca
desdeladerrotade Sendero Luminoso en 1992, latendenciaen lasdemar-
caciones politicas mas recientes es, claramente, hacia la fragmentacion
y aln sobreposicion de las autoridades locales. A lafecha, sin embargo,
una autoreconocida “identidad iquichana” permanece elusiva (si acaso
existe) mésalladel propio pueblo de Iquicha. Los habitantes de este pe-
quefio pueblo lograron reconocimiento como comunidad campesinare-

55. Markham in Peru: The Travels of Clements R. Markham, 1852-1853, ed. Peter
Blanchard (Austin, 1991), 70. Agradezco aNataliaMajluf por [lamar mi atencion
sobre esta fuente.

56. Antonio Raimondi, Mapa del Per(, ed. 1888, hojas N° 21, 25y 26. Agradezco a
Nicanor Dominguez por esta referencia.
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ciénen 1991, en medio, y apropdsito, delaguerracivil que por entonces
desangraba a Per(.>” En aguel momento, Uchuraccay estaba luchando
por ese reconoci miento.

4, UNA NUEVA VISITA A UCHURACCAY
“ ¢lquichanos? S, entonces nos juntamos con ellos” .

Si los miembros de la comision Uchuraccay regresasen hoy dia a este
pueblo, probablemente seirian con unaimpresion muy distintaaaquella
gue tuvieron en febrero de 1983. Cualquier informe que escribiesen
tendria que ser igualmente distinto. El pueblo ha sido reubicado a filo
de una inclinada pendiente, muy por encima de lo que queda del an-
tiguo pueblo o casa hacienda donde se dice que ocurrio €l asesinato de
los periodistas. Esl6ganes oficiales del gobierno han reemplazado alos
graffiti de Sendero Luminoso en las escarpadas montafias que rodean
al pueblo. Los caminos que conducen a él estan regados de carteles que
anuncian los proyectos del gobierno. Casas blancas de material noble,
con techos de tejas, han reemplazado alas antiguas chozas de piedray
barro con techos de ichu. A diferencia de las casas antiguas, dispersas
en el paisgje, las modernas estén concentradas, imitando patrones urba-
nos de asentamiento, arededor de una plaza central donde cada mafiana
seizalabanderaperuana, mientras|os pobladoresformados en columnas
rinden honores a méasimportante simbol o patrio. Unacarreteraafirmada
se extiende ahora haciael pueblo, desde Tambo. Hastatres dias antes de
mi llegada al pueblo, latarde del 23 de marzo de 1997, una base militar
se encontrabainstalada en Uchuraccay con €l fin de prevenir ataques de
Sendero Luminoso que, aunque muy debilitado, constituiaalin unaame-
naza paralos pobladores.® Asi, a menos dos de los pedidos que | os co-

57. Directorio de comunidades campesinas (Lima, 1991), 195: resolucion N° 019-
91-GRLW/SRAS-DRT, 13 de junio de 1991.

58. Presidente de la comunidad campesina de Uchuraccay, en conversacion con la
autora, marzo de 1997.

59. Agradezco alas cuatro personas del Instituto parael Desarrolloy laPaz en Aya-
cucho (IPAZ) y laUniversidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, que me
acompafiaron a Uchuraccay en 1997, y alostres ronderos de Cunya, que nos es-
coltaron en nuestro camino de Cunya a Uchuraccay. Especialmente agradezco a
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muneros de Uchuraccay hicieron a la comisiéon Vargas Llosa en 1983,
habian sido aparentemente atendidos. “Queremos una carreterd’, pi-
dieron entonces; “ necesitamos armas’; “ que |os sinchis vengan cada se-
mana’; “queremos colegios’.%°

Apenas unos afios atras, sin embargo, no seveiaun almaen Uchu-
raccay ni en muchas de las otras comunidades de |os alrededores. En €l
transcurso de la década de 1980, |os pobladores huyeron en masa alas
ciudadesy pueblos més bajos, luego de experimentar |0 peor delaguerra,
dejando atras casas e iglesias quemadas, y cruces marcando €l lugar de
los muertos. En 1992, algunos se encontraban viviendo en Lima, traba-
jando como agricultoresy ladrilleros en el &reade Huachipa. Cuando les
pregunté sobre sus pueblos me contestaron: “no hay nadie ahi... esta
todo desierto” %! Pero la captura de Abimael Guzman en 1992 y el con-
siguiente desmantel amiento nacional de Sendero Luminoso, trajo consi-
go esperanzas para los desplazados. Alrededor de 1993 muchos em-
pezaron aretornar asus puebl os en un proceso que aln no haconcluido.®

Esto lo logran con €l apoyo del gobierno. También son apoya-
dos por un ndmero creciente de los Organismos No Gubernamental es
(OONNGG) y por estudiantes y profesores de la Universidad de San
Cristébal de Huamanga, en forma de proyectos que van desde facilitar
el crédito paraanimalesy semillas, hastapromover lasalud y educacion
y restaurar lainfraestructuradelos puebl os. M uchos pobladores vuel ven
a sus costumbres y vestimenta urbanas, nuevas expectativas y aun una
nuevareligion (mientras las iglesias evangélicas toman €l terreno espi-
ritual abandonado por el catolicismo). La experiencia de la guerra ha

José Coronel y Jefrey Gamarra, quienes facilitaron mi contacto con los comu-
neros durante mis sucesivos vigjes a Huanta.

60. Transcripcion inédita del interrogatorio de Vargas Llosa a los comuneros en
Uchuraccay en febrero de 1983.

61. Conversacién delaautoracon comuneros de | quichaque vivian como refugiados
deguerraen Huachipa, ¢.1992. Agradezco aJaime Antezanapor presentarmel os.

62. Para un andlisis de este proceso, véase Carlos Ivan Degregori et al., Lasrondas
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso (Lima, 1996); Jefrey Gamarra,
“Lo publico y lo privado en tres comunidades desplazadas’, Afanes, blsqueda
desde Huamanga, N°1 (1996); Ponciano del Pino, “Ayacucho de los Noventa:
cambios culturalesy nuevosactores’, ibid.; Steve Stern (ed.), Shining and Other
Paths: War and Society in Per (i, 1980-1995 (Durham: Carolinadel Norte, 1998).
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engendrado, asimismo, nuevas formas de organizacion comunal. Entre
otrascosas, esahoraun deber civicoy unafuentede prestigio estar armado:
los campesinos se organizan en rondas (0 “comités de autodefensa’)
con las que esperan repel er futuros ataques asus puebl os. En este sentido,
las comunidades que huyeron han aprendido de aquellas que se queda-
ron y derrotaron a Sendero Luminoso (con no poca pérdida de vidas)
precisamente a través de estas organizaciones. La agricultura cobra
nuevos brios. En Cuya, una comunidad “retornante” vecina de Uchu-
raccay, se cultivan diecisiete variedades de papa en las que pueden ser
consideradas |as tierras més dificiles de cultivar en €l planeta, a 3,800
metros sobre el nivel de mar; tierras que yacian abandonadas solo tres
afos antes.%

A principios de los afios noventa hubiera parecido més sensato
vaticinar, con las punas sembradas de cruces y casas quemadas, €l final
de estas areas rurales. Mas |lgjos de desaparecer, €l niimero de comu-
nidades campesinas se multiplica. Antiguos pagos y anexos son ahora
comunidades campesi nas en busca de reconocimiento oficial, desafiando
lasteorias que predecian el “fin del campesinado, tercamenterevirtiendo
las supuestas “tendencias inevitables’ de la historia. La guerra interna
desarraigd a mas de medio millon de personas, de las cuales €l 16%
habia regresado a sus puebl os hacia mediados de 1997.% El proceso de
retorno muestra cifras crecientes cada afio.®

¢Ddnde estan los iquichanos, atodo esto? En la ciudad de Aya-
cucho les dirén que los iquichanos estén en las punas de Huanta. Pero

63. Conversaciones de la autora con residentes de Cuya, 24 de marzo de 1997.

64. El Domingo, suplemento dominical del diario La Republica, Lima, 24 de agosto
de 1997, editorial.

65. De acuerdo ala agencia gubernamental Programa de Apoyo a Repoblamiento
(PAR), 1,596 familias retornaron a sus hogares en 1995; de acuerdo alPAZ, en
agosto de 1995, el nimero habiaexcedido las 2,000 familias, lo cua involucraa
unas 10,000 personas y 65 comunidades, en tan solo cuatro distritos de la pro-
vinciade Huanta. José Coronel, “Violencia politicay respuestas campesinas en
Huanta’, en Degregori et al., Lasrondas campesinas, 108. De acuerdo aunafuen-
te més reciente 15,612 peruanos desplazados por la guerra habian retornado a
sus puebl os en los departamentos de Ayacucho, Junin, Huancavelicay Apurimac
desde 1994, como parte delos programas auspiciados por el PAR. La RepUblica,
28 de abril de 1999, declaraciones de Luisa Maria Cuculiza, Ministra de Pro-
mocion de laMuijer y del Desarrollo Humano.
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en Huanta no encontrarén iquichanos, excepto aquellos que se estan
reasentando en el pueblo de Iquicha, situado acuatro horas de camino a
Uchuraccay, ami ritmo, y ados horas, apaso de poblador local. Cuando
en el transcurso de mi visita a Uchuraccay, en marzo de 1997, relaté a
|os pobladores algunos pasajes de su historia decimonodnica, parte dela
cua he resumido en el presente articulo, y mencioné el nombre “iqui-
chanos’, el presidente de la comunidad replico, aludiendo a eventos
mas bien recientes: “Si, entonces nos juntamos con ellos’, sefialando
con el dedo e camino que lleva a pueblo de Iquicha. Resulta claro,
pues, para mi, que estas comunidades, pese a compartir similares cos-
tumbres, vestimenta y fisonomia, y hablar el mismo tipo de quechua,
no necesariamente se identifican con la etiqueta de “iquichanos’ que
antropologos, autoridades e intelectuales les han atribuido persistente-
mente. Hoy en dia, como en el pasado, puede que la usen a veces. Por
egjemplo, el nombre “iquichanos’ volvid a cobrar resonancia algunos
anos después de lamasacre de Uchuraccay de 1983, cuando el gobierno
empez6 a canalizar beneficios a los que Ilam6 (tal vez adoptando el
lenguaje de la Comisién Investigadora) “pueblos iquichanos’. Enton-
ces, comunidades como Callampa, Parccora, Ccarasenccay Orccohua-
si, cuyos habitantes se encontraban viviendo en Limay otros lugares
como refugiados de guerra, se llamaron a si mismos “iquichanos’,® tal
como habia ocurrido hace unos 160 afios con algunas otras comunida-
des. Pero ahoraque los beneficios del gobierno aparentemente se estén
canalizando comunidad por comunidad, han vuelto allamarse asi mis-
mos Unicamente por el nombre de su comunidad, como usualmente |o
hacen y casi siempre lo han hecho. Esto no deberia sorprender. No hay
razon paraesperar que los pobladores delasalturas de Huantase definan
asi mismos de acuerdo a una solaidentidad cuando nadie més lo hace.

Es comprensible que, en un contexto de dificultades materiales
y opciones laborales limitadas, como las que existen en las punas de
Huanta, la poblacion deba recurrir a tantos recursos a su disposicion
como sea posible, incluyendo la adopcién de un leguaje ambiguo o
cambiante, con el objeto de ampliar su horizonte de oportunidades.®”

66. Debo estainformacién a Jaime Antezana: conversacion tel efénica con laautora,
enero de 1997.

67. El andlisisde de Leni M. Silvertstein sobre la identidad religiosa de los bahia-
nosen “The Celebration of Our Lord of the Good End: Changing State, Church
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Ello no indica necesariamente un “problema de identidad”, o una con-
tradiccion inmanente, salvo para el observador que tenga una nocién
preestablecidadelo que el observado “ debe ser”. No seriasorprendente,
sin embargo, si los comuneros de Huanta, Ilamados adefinirse asi mis-
mos en términos de unasolaidentidad colectiva, escogieran identificarse
como peruanos. Pues doce afios de guerra (y siete de “paz armada’)
han traido a estas punas mas que decenas de miles de muertes; han trai-
do también una creciente conciencia entre estas poblaciones de haber
creado lazos mas fuertes con € Estado y con la “nacién”, tal como lo
revelan sus demandas por carreteras, salud y educacion (esto es, sus
derechos como ciudadanos) y, més aln, su deseo de demostrar que se
merecen esta ciudadania al haber derrotado a entonces mas temible
enemigo del Perti: Sendero Luminoso. Estaproeza, delaqueni € gército
podriavanagloriarse, fue el logro especial de los campesinos de las co-
munidades que nunca huyeron y que, organizados en rondas, hicieron
frenteaSendero alolargo de guerra. Estos“ronderos’, no solo desfilaron
orgullosamente, rifles al hombro, en las celebraciones del 28 de julio
gue tuvieron lugar en Limaen 1995, sino que hasta se ofrecieron como
voluntarios paraincorporarse al gército duranteel conflicto con el Ecua-
dor.®8 Perturbadores como son, estos hechos demuestran hasta qué punto
un sector de peruanos, por mucho tiempo discriminados racialmente y
marginados como “indios’, estan avidos de demostrar no solo que si

and Afro-Brazilian Relationsin Bahia”, en David J. Hess y Roberto A. Dama-
tta(eds.), The Brazilian Puzzle (New York, 1995), especial mente, p. 138, ofrece
un paralelo Gtil para lo que quiero decir aqui. Asimismo, antropélogos e
historiadores africanistas han realizado estudi os especial mente notables en torno
al temadelasllamadas“identidades étnicas’, en el sentido de subrayar el carécter
elusivo de estas identidades. L os estudios que mas resaltan, en este sentido, son
aquellos que combinan el trabajo de archivos con el trabajo de campo. Véase,
por ejemplo, Terence Ranger, “The Invention of Tradition in Colonial Africa’,
en Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cam-
bridge, 1983), esp. 247-8, 260; y Eric Worby, “Maps, Names and Ethnic Games:
the Epistemology and Iconography of Colonial Power in Northwestern Zim-
babwe”, Journal of Southern African Sudies, XX (1994). Luego de invertir
afos tratando de ubicar un “grupo étnico” en larealidad y en mapas coloniales,
Worby encuentra solo fronteras frégiles, identidades flexibles y, especialmente,
lareticencia de la gente a responder alos nombres que les han sido asignados
por otros.

68. Del Pino, “Ayacucho de los Noventa’, 28.
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pertenecen a Per( que tantas veces les ha dado la espalda, sino que
ademas son sus supremos defensores.

Su actitud no puede sino evocar el famoso “decreto” de 1821, del
general José de San Martin, que establecié que todos los indios debian
ser [lamados peruanos.®® El cambio de terminologia se hizo efectivo, a
juzgar por documentos oficiales, comunicados de guerra 'y la retérica
patriética de aquel tiempo. Pero si algo prob6 este cambio fue sdlo el
predominio de las concepciones excluyentes que buscaba atacar. Pues
“peruano” se convirtié en un sustituto para “indio”, una denominacion
dada Unicamente alos indios, y no también alosindios. Con €l tiempo,
“indigena” prob6 ser un substituto més duradero para “indio”, aunque
ambos fueron usados cominmente como sindénimos hasta tiempos re-
| ativamente recientes, en que fueron reemplazados por “campesino”, de
acuerdo con el espiritu de vindicacion agraria del gobierno de Velasco
(1968-1975). En nuestrosdias, “ campesing” continliasiendo el apelativo
mas extendido y menos denigrante paralos pobladores rurales andinos,
mientras que “indio” suena crecientemente anacronico, y es poco pro-
bable que sea politicamente redimido (o, al menos, reivindicado como
autodenominacién por estos mismos pobladores) en un futuro inmediato,
apesar delasrecientes politicas mundial es de orientacion étnica, apesar
de desarrollos paliticos de orientacion similar en los vecinos andinos
del PerGiy otros paises de América Latina, del deseo de algunos inte-
lectualesy los esfuerzos de algunas OONNGG. Probablemente el célebre
decreto de San Martin nunca estuvo tan cerca de la précticalinglistica
real como lo es hoy en diaen €l Perd.

69. Este muchas veces citado “decreto” de San Martin era en realidad una cldusula
de un decreto que abolia el tributo indigena, y que fue dado por San Martin el
mismo afio en que proclamd laindependenciadel Per(: “ En adel ante no sedenomi-
narén [a los aborijenes [sic] Indios o Naturales: ellos son hijos y ciudadanos
del Per(i, y con el nombre de peruanos deben ser conocidos. Dado en Limaa 27
deagosto de 1821. José de San Martin, Juan Garciadel Rio”. Coleccién documen-
tal delaIndependencia del Pert, tomo XIl1, vol. 1, ed. José la Puente Candamo,
350 (énfasis original).
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5. EPILOGO

El concepto de “ grupo étnico” ( ...)
se disuelve si definimos con exactitud
nuestros términos.”

La historia no es un recuerdo ancestral ni una tradicion colectiva.
Eslo que las personas aprendieron de |os sacerdotes, maestros de
escuela, de los autores de libros de historia y de los compiladores
de articulos de revistas y de programas de television.™

¢Debemos concluir, entonces, de todo lo anterior, que aquello que ha
sido concebido como una“identidad étnica” de siglos de antigiiedad era
mas bien una forma variable, estratégica y politicamente conveniente
usar un nombre, nacida en tiempos de la republica? En cierto modo, si.
Y a decirlo, no pretendo negar laexistenciade lazos historicosy précticas
culturales compartidas por |os pobladores de las diversas comunidades
de la atura de Huanta. Sin embargo, estas experiencias historicas y
précticas culturales no parecen haber sustentado, ni propulsado, un fuerte
sentido de “cohesién grupal” como comunmente se asevera. Cuando
este sentido de identidad tomo cuerpo, lo fue transitoriamente y moti-
vado por eventos politicos, y requirio de la intervencion de personajes
gjenos a las comunidades: caudillos, cobradores de impuestos y hacen-
dados en €l siglo X1X; OONNGG, € gobierno, intelectuales y actores
politicosen el XX. En otras palabras, siempre que fue asumidapor ellos
mismos, la identidad de los comuneros de Huanta como iquichanos,
mas que reconocer algo cultural, expresaba algo politico; mas que algo
ancestral, transmitia algo inmediato. Este fue el caso ainicios del siglo
XIX, como lo es actualmente.

En un ensayo sobre “grupos étnicos’ que se anticipa casi profé-
ticamente alos actuales enfoques deconstruccionistas (inspirados por
Benedict Anderson) en torno a las identidades nacionalesy “étnicas’,
Max Weber postul 6 hace casi un siglo que la pertenenciaa un grupo ét-

70. Max Weber, Economy and Society, traduccion de Ephraim Fischoff et al., 2 vols.
(Berkeley y Los Angeles, 1978), tomo |, 395. Retraducido del inglés.

71. Eric Hobsbawm, conferencia dada en la Universidad Central de Budapest, y pu-
blicada en El Vigjo Topo 72, como “La Historia de nuevo amenazada’, febrero
de 1994, 80, traduccion de Montse Terés.,
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nico, era, en esencia, una “identidad supuesta’.” El esfuerzo de Weber
por formular unadefinicion seriade* grupo étnico” chocabacon lacons-
tatacion de que la esfera politica jugaba un rol crucia en la definicidn
de laidentidad de “grupo étnico”. Cuanto mas intentaba establecer su
utilidad, mas escéptico se volvia acerca del valor analitico del término.
“Grupo étnico” esun concepto que“ sedisuelve si definimos con exacti-
tud nuestros términos’, concluiria Weber.” Esto eslo mas cerca que ha
estado un enfoque tedrico de captar mi propia incomodidad con el
término “grupo étnico” mientras intentaba hacer inteligible la historia
de los iquichanos.

En las varias ocasiones en que he presentado publicamente los
resultados de mi investigacion, me he topado con personas que me han
instado (estoy seguraque conlamejor delasintenciones) aque continua-
se indagando en las fuentes en busca de la “ verdadera historia” de los
iquichanos (posiblementerefiriéndosea“su” historia, suhistoria“ étnica’,
no “mi lectura’ de ella), con €l fin de encontrar agquella parte del relato
guelagentey lasfuentes me habian “ ocultado”. Y, admito, puedo haber
pasado por ato una frontera, un registro, un punto en el mapa; puedo
haber necesitado aprender quechua, vivir entre los comuneros, y no tan
solo visitarlos, y cuidadosamente registrar sustradicionesorales. Y aun
asi, hahiendo hecho esto con lamayor escrupulosidad, ¢podriaentonces
reclamar haber reconstruido, o ser capaz de reconstruir, la “verdadera
historia’ de los iquichanos? ¢Seria esta historia “mas rea” que la que
aqui narro? ¢Seriamas“ auténtica’ 0 “legitima’ ? Larepuesta, |o bastante
obvia, esno. Y no porque piense que tal tarea seriavana (alafechano
se haescrito unaetnografia para estos puebl os, algo que hubiese sido de
enorme ayudaen mi propiainvestigacion).” Aun asi, ni el més concien-

72. Weber, Economy and Society, |, 389. Un articulo que llamé mi atencion por su
uso de las reflexiones de Weber en torno al tema de la etnicidad, y que me fue
muy Util para ensamblar mis propiasideas es el de Danielle Juteau, “ Theorising
Ethnicity and Ethnic Communalisations at the Margins: From Québec to the
World System”, Nations and Nationalism, |1 (1996).

73. Weber, Economy and Society, |, 395.

74, A diferenciadelas provincias centralesy del sur del departamento de Ayacucho,
que han sido objeto de estudios etnograficos detallados, |as provincias nortefias
de LaMar y Huanta han permanecido mayormente sin ser examinadas por |os
antropologos modernos. A lafecha, los datos “etnograficos” mas nutridos sobre
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zudo etnografo podria reclamar estar transmitiendo una perspectiva
“desde dentro”, especialmente cuando nos encontramos cada vez mas
frecuentemente con “tradiciones orales’ andinas que se asemejan reve-
ladoramente a historias difundidas por un curaen la época colonial, por
un maestro de escuela en larepublica, y aun por nuestros propios pre-
decesores en €l trabajo de campo.”™

En efecto, larapidez con la que e conocimiento escrito se filtra
en sociedades predominantemente orales dificilmente puede ser exa-
gerada, como pude confirmar no solo cotejando documentos del go-
biernoy devigjerosdel siglo X1X con aquellos producidos por |os propios
campesinos, sino también, y mas asombrosamente, con relacion a mi
propio trabaj o académico. En unade misrecientesvisitas alas punas de
Huanta, en setiembre de 1998, sostuve una conversacion casual con el
alcalde delacomunidad campesinade Ccarhuahuran, quien resulto estar
escribiendo una historiade su pueblo. El alcalde me mencioné unaserie
de detalles histdricos que empalmaban perfectamente con mis propios
hallazgos en |os archivos. Posteriormente supe que, entre otras fuentes,
habia tenido acceso a mi primer articulo sobre la“rebelion de los iqui-
chanos’, publicado en 1991, quele habiasido proporcionado nadamenos
gue jpor un antropdlogo huantino, colega mio!” Inadvertidamente, mi
propia interpretacion de la “rebelion de los iquichanos’ (partes de la
cual yano suscribo), resultd formando parte de la memoria histérica de

Huantaprovienen aun delas monografias producidas por escritores|ocalesdurante
los afios cincuenta, especialmente, Cavero, Monografia, tomo |1, asi como de
algunos estudi os arqueol 6gi cos pioneros, que han tenido pocos seguidores. V éase,
por jemplo, Duccio Bonavia, Investigaciones en la ceja de selva de Ayacucho
(Informe de la “ Primera Expedicién Cientifica de Huamanga” ) (Lima: Museo
Nacional de Antropologiay Arqueologia, serie “ Arqueoldgicas’ N° 6, 1964).

75. Estudios recientes en el Perti han Ilamado la atencién sobre el hecho de que
mitos usual mente considerados como expresion de cierta“cosmovision andina”
0“no occidental”, tales como el mito de Inkarri, se originaron en sermones pro-
palados como parte del proceso de evangelizacion en losAndes. Ver Juan Carlos
Estensoro, “Descubriendo |os poderes de la palabra’, en Gabriela Ramos (ed.),
La venida del reino: religion, evangelizacion y cultura en América, siglos XVI-
XX (Lima, 1994); Juan Carlos Estensoro, “LesPouvoirsdelaparole, laprédication
au Pérou: Del’evangelisation al’ utopi€”’, Annales E.S.C., vi (1996); G. Ramos,
“Politicaeclesiasticay extirpacion deidolatria: discursosy silencios en torno a
Taki Ongoy”. Revista Andina, XIX (1992).

76. Méndez, “L os campesinos, laindependenciay lainiciacién de larepublica’.
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|os pobladores de Ccarhuahuran que antropél ogos, periodistas o agentes
del gobierno retrataran, quién sabe, en el futuro, como tradiciones orales
“ancestrales’ de los pobladores, jo visiones historicas “ desde dentro”!

Algun tiempo antes que lamencionada conversacion con el alcal-
de de Ccarhuahuran tuviera lugar, ya habia resuelto no pensar tanto en
términos de lo que las fuentes y las personas me estaban “ ocultando”,
sinoméshien enlo que merevelaban. Y unadelas cosas méssignificati-
vasquelasfuentes, en particular, han revelado, son silencios: unsilencio
en |os registros coloniaes con relacion a una entidad “iquichana’, que
contrastaba con un periodo republicano, inesperadamente locuaz para
e mismotema. Y digoinesperado porque, como heindicado a comienzo,
identidades que, como la iquichana, han sido denominadas “étnicas’,
son cominmente asociadas en los Andes con un periodo distante, sea
incao preinca, laconquistao losinicios delacolonia, y suelen ser ras-
treadas casi Unicamente a través de fuentes coloniales.”” Algunos para-
digmas no estan funcionando pues aqui, y apesar de que €l caso de los
iquichanos puede, de hecho, tener sus particularidades, creo que seria
un error considerarlo meramente una excepcion.

Lo quemi estudio harevelado, en otras palabras, eslaimportancia
delos conflictos nacionales de larepublicatempranaen ladefinicion de
las identidades locales, regionales y politicas de la poblacién rural de
los Andes peruanos. Estas identidades, que emergieron conjuntamente
con la participacion de estos pobladores en las guerras de la indepen-
dencia y en las tempranas luchas caudillistas, y su percepcion de las
mismas, dejarian huellas duraderasen el siglo XX. Y estaideanecesita

77. Pese a que estaimagen viene cambiando recientemente a medida que los histo-
riadores (y crecientemente los antropélogos) “redescubren” el siglo XIX, los
trabajos sobre “grupos étnicos’ andinos que se centran en (o incorporan) este
periodo es casi inexistente para el PerU, a diferencia de |o que ocurre con otros
paises andinos, especialmente Bolivia. V éase, por gjemplo, Thierry Saignes, Ava
y Karai: ensayos sobre la frontera Chiriguano, siglos XVI-XX (La Paz, 1990);
Thierry Saignes, Los Andes orientales: la historia de un olvido (La Paz, 1985);
Nathan Wachtel, Le retour des ancétres: les Indiens Urus de Bolivie, xve-xvie
siecle: essai d' histoire regressive (Paris, 1990), o €l “clasico” de Tristan Platt,
Estado boliviano y ayllu andino (Lima, 1982), que se centra especialmente en €l
siglo XIX. Quizés el trabajo de etnografia histérica més notable sobre los Andes
sea el reciente libro de Thomas Abercrombie sobre una comunidad aymara en
Bolivia: Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power: ethnography
and history among an Andean people (Madison, 1998).
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ser reforzada, en tanto alin muy connotados historiadores del siglo X1X
peruano han caido en laaseveracion cliché de que las comunidades cam-
pesinas estaban “ naturalmente aisladas’ y no fueron perturbadas por €
avatar politico de la era caudillista.”™

Nada de esto pretende negar €l caracter decisivo de los aconteci-
mientos del siglo XV, ni menos aln reemplazar el “mito fundacional”
de la conquista por un “mito fundacional” del periodo nacional. Creo,
sin embargo, que la concepcion, por demés predominante, que dividela
historiadel Peréien untgjante“antes’ y “después’ delainvasion europea
debe ser matizada, amedidaque otrasinvestigacionesy eventos contem-
poraneos abran nuevos caminos para una periodizacion. No es solo una
“cronologid’ o un entendimiento del pasado lo que esta en juego aqui,
sino mashien el modo en que éste moldea (y esmoldeado por) el lengugje
con el cua percibimosy definimos ala sociedad y la humanidad en el
presente. Pues es precisamente lafijacion enlaConquistacomo lafuente

78. Paul Gootenberg, “Population and Ethnicity in Early Republican Peru: Some
Revisions’, Latin American Research Review, XX VI (1991), p.145, pero véase
también el “clasico” de John Lynch, The Spanish American revolutions, 1808-
1826, 2da. ed. (NuevaYork, 1986). La participacion campesina en el escenario
politico nacional ha sido reconocida parala segunda mitad del siglo XIX, espe-
ciadmente en el contexto de la Guerra del Pacifico (1879-1884), como lo de-
muestran los trabajos de Nelson Manrique y Florencia Mallon que he discutido
en otras ocasiones (Méndez, “Los campesinos, laindependenciay lainiciacién
delarepublica’, y “ Rebellion Without Resistance”, introduccion) y, masrecien-
temente, Mark Thurner. No obstante, la etapainicial de la repdblica no ha me-
recido un tratamiento analogo. A pesar de que el estudio de Thurner, adiferencia
delosde Mallony Manrique, arranca con la Independencia, su discusion sobre
|aparticipacion del campesinado de Huaylas en la politicanacional esrealizada
en el marco delasllamadasteorias* post-coloniales’” y mas bien en desmedro de
la especificidad de las contiendas politicas de los inicios de la reptblica en €l
Per(, lo cual lo llevaadejar completamente de lado el impacto socia y politico
de las tempranas luchas caudillistas en € mundo rural (el tema de la relacion
entre caudillos y campesinos es solo abordado por Thurner para las Ultimas
décadas del siglo X1X). Véase Mark Thurner, From Two Republics Two One
Divided (Durham, 1997). Charles Walker ha intentado, por su parte, llenar este
vacio; sin embargo, su interpretacion de la politica de Gamarra para con la
poblacién rural, que él, equivocadamente, intenta generalizar a otros caudillos,
terminaavalando lastesis méstradicionales. Concluye Walker: “ Theindigenous
peasantsremained largely detached from the caudillo struggles.” (“loscampesinos
indigenas permanecieron largamente gjenos a las luchas caudillistas’). Charles
Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the creation of Republican Peru, 1780-
1840 (Durham, 1999), p. 213.
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ultima de las explicaciones historicas del presente, 1o que se encuentra
en la base de las concepciones binarias que han negado historicidad a
las gentes de los Andes, a concebirlas como “remanentes’, vestigios
no evolucionados, y finalmente“ étnicos’ . Estasideas estan tan enraizadas
que trascienden filiaciones paliticas.

Lo que Vargas Llosa, indudablemente uno de los mas convenci-
dos propulsores de tales conceptualizaciones, probablemente ignoraba,
esque su propio discurso, autoproclamado “ moderno”, racional y opuesto
atodaformade indigenismo (definido por €l como unavision roméantica
de losindios),” constituye en si mismo una reelaboracién de la menos
confiable de las interpretaciones indigenistas sobre los iquichanos, es-
tablecida por el ayacuchano Victor Navarro del Aguilaen 1939. Pese a
gue laideadelosiquichanos como los belicosos herederos delos prehis-
panicos “pokras’ (una de las supuestas “tribus’ que formaban parte de
lallamada“ Confederacion Chanca’) fue conceptualizada con anteriori-
dad, haciafinales del siglo X1X, fue Navarro quien le dio aestaidea su
forma mas elaborada.®

79. Véase Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica; José Maria Arguedasy las fic-
ciones del indigenismo (México D.F.,, 1996). Una corriente de opinion amplia-
mente difundida que condena a Vargas Losa por su posicion anti-indigenista
parecierano notar que él comparte con el indigenismo la méas importante de sus
premisas filosoficas: unavision dual de la sociedad. Paraun ejemplo de estaco-
rriente de opinidn, véase € articulo, sugerente en otros sentidos, de Alberto
Manguel, “ The Double Man”, Times Literary Supplement, 7 de agosto de 1998,
7-8. Para una lectura més afin a la mia ver Marisol de la Cadena, Indigenous
Mestizos: The Poalitics of Race and Culturein Cuzco, Per(, 1919-1997 (Durham,
2000), especialmente, cap. 7. Pese ano suscribir las premisas mas general es del
libro de De la Cadena, encuentro su argumento sobre el vinculo entre el pe-
nsamiento de losindigenistasy el de Vargas Llosa, mas bien compatible con mi
propia interpretacion.

80. Una fuente muy citada es un parrafo de un ensayo del médico y gedgrafo aya-
cuchano Luis Carranza, publicado originalmente en un Boletin de la Sociedad
Geogréafica de Lima, en 1883: “Toda esta region fue habitada primitivamente
por los pokras y huamanes, tribus de raza chanca; y acaso los indios iquichanos
queforman unacomunidad especia entre Huantay LaMar, sean losrepresentantes
actuales de los antiguos pokras’. Luis Carranza, La Ciencia en el Per( en el
siglo XIX: seleccion de articulos publicados (Lima, 1988), 267 (énfasis mio).
Sin embargo, lo que para Carranza era una posibilidad (“acaso”), Navarro lo
convierte en certidumbre. No obstante, es posible encontrar alusiones dispersas
a“lospokras’ en conexion con los “iquichanos’ en algunos informes (militares
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En términos semejantes a texto de Vargas Llosa, Navarro des-
cribié alos iquichanos como gentes de costumbres rudas y feroces, y
busco probar estas aseveraciones etimol gicamente. “Iquicha’, nosdice
Navarro, “puede ser que derive defl aymara) Ikiy (degollar, desollar,
des-cascarar, autopsiar)...”, y procedi6 aidentificar alosiquichanos como
“degolladores de cadaveres’ ! Estainterpretacion me persuadidinicial -
mente. ¢Podrian los oficiales espafioles y otros caudillos de larebelion
de Huanta, que empezaron apopularizar €l nombre*iquichano” amedia-
dos de la década de 1820, haber escogido otro mas apropiado si lo que
guerian erainspirar temor y respeto? Sin embargo, a ampliar mi inves-
tigacion, descarté total mente esta hipotesis, pues Navarro estaba equi-
vocado en la propia etimologia. Rastreando sus propias fuentes, uno
encuentra que, en 1877, Mariano Felipe Paz Soldan, en quien Navarro
afirma basarse, escribié: “lquicha: Puede ser corrupcion de Iquitha,
dormir, fornicar, 6 de Hikitha, arrancar deshojar, tener hipo [0] Iquichu-
quita: fingir que se duerme” .8 El proceso por el cual Navarro convirtié
“deshojar” en “degollar” permanece en el misterio, pero sospecho que
no setraté de un mero desliz. Navarro escribiaen el climax de un boom
de estudios “folkloristas’ e indigenistas en €l Pert y buscaba, como
muchos otros intelectuales que por entonces escribian sobre culturas
indigenas, la creacion de un discurso histérico con el cual sustentar su
propio discurso deidentidad como miembro de unaeliteregional. Como
suele suceder con muchos discursos historicos que aspiran a moldear

y prefecturales) del gobierno haciafines deladécadade 1820, lasfuentesde este
periodo no se explayan en cuanto a las “raices prehispanicas’ de estos campe-
sinos, quiza porque los oficiales de entonces estaban (comprensiblemente) mas
preocupados en conocer sus destrezas bélicas de aquel momento que sus (reales
0 imaginadas) glorias del pasado. Investigaciones més bien contemporaneas a
nosotros han cuestionado, de otra parte, laexistenciamismadelos*“ pokras’: ver
Jaime Urrutia, “Los pokras o €l mito de los huamanguinos’, Revista del Ar-
chivo Departamental de Ayacucho, X111 (1984).

81. “...fueron pues [los iquichanos] tribus de la misma envergadura de |os pockras:
degolladores de cadaveres’, Las Tribus de Ankcu Walloke (Cuzco, 1939), 63.

82. Paz Soldan, Diccionario geografico, 465. Lainformacion de Paz Soldan sobre
lossignificadosdelasposiblesraicesdelavoz “Iquicha’ estatomadade L udovico
Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara ([1612]; edicién facsimilar, Co-
chabamba, 1984).
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una identidad, éste tomd una forma épica, de ahi el énfasis en las
cualidades bélicas y los supuestos rasgos feroces de |os iquichanos.®

Intenciones politicasal margen, las concepcionesde Navarro sobre
los iquichanos resultan virtualmente idénticas a aquellas adoptadas en
€l texto de Vargas Llosa. Asi, € Informe de Uchuraccay no tanto cred
sino mas hien relanzé un mito, con laparticipacién del novelistaperuano
en este caso, afectando profundamente su produccion literariay pene-
trando en su vision dual de la sociedad peruana. Conocido y aclamado
hasta principios de | os afios ochenta como un novelistamas bien urbano,
Vargas Llosa empezaria, luego de su participacion en la investigacion
de Uchuraccay, aubicar alosAndes, y alos“indios’, en el centro de sus
novelas. el primero un lugar apartado de la civilizacion; los segundos
invariablemente rusticos, ajenos alamodernidad y envilecidos.® Mien-
tras el novelista dejaba el pais como un politico frustrado, luego de su
derrotaen lalas elecciones presidenciales de 1990 que dieron €l triunfo
aAlberto Fujimori, el Pert no tardariaen lograr lapaz; los Andesy los
“indios” empezarian a moverse en direcciéon exactamente opuesta a
aquélla de la imagen creada en las novelas de Vargas Llosa. ES decir
(como espero haber demostrado en este ensayo) cadavez mésintegra-
dos al Estado peruano, y crecientemente conscientes de su pertenencia
ala“nacion”.

83. “Heroicos Ikichas de ayer i de hoi llevan aln el 80% de sangre pockra en sus
venas, i estan empefiados en actualidad, en una ruda lucha pero no fratricida ni
barbara: estan conquistando palmo aplamo las selvas, de donde dentro de poco,
partird el resurgimiento de |la historica capital del departamento de Ayacucho, de
esa Wamanka que tantos encantos tiene como paisaje i como joya arqueol ogica
colonial....” Navarro, Las Tribus, 63. Paraun andlisisdelaproduccion intel ectual
ayacuchana, de la que Navarro es un buen representante, véase el ensayo de Je-
frey GamarraCarrillo, “ El Espacio regional como pretexto: historiay produccion
cultural en Ayacucho, 1900-1950”, en Hiroyasu Tomoeday LuisMillones (eds.),
La Tradicién andina en tiempos moder nos (Osaka, 1996), esp. 141-6.

84. Puede decirse que estatendencia empieza con La historia de Mayta (Barcelona,
1984), donde €l novelista asigna a protagonista, de origen indio, atributos es-
téticosy politicos enteramente negativos; contintiacon El Hablador (Lima, 1987),
dondelosindios aparecen de un modo mésidealizado (no casual mente, son, esta
vez, indios amazonicos-no andinos), pero siempre apartados de la “civilizacion
occidental”; y culminacon Lituma en los Andes (Barcelona, 1993), donde el es-
tereotipo del indio como un ser degradado y violento llega a su clspide.
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En lamedida en que estaintegracion se ha producido a expensas
deunaguerrainterna, tal vez lamasviolentaregistradaen lahistoriadel
Pert, y bajo los auspicios de un gobierno que ha venido rigiendo con
claro autoritarismo durante los Ultimos afios, no se trata de un proceso
gue pueda celebrar alegremente. Pero tampoco puedo cegarme a esta
realidad, que ha afectado inevitablemente mi investigacion. Es precisa-
mente, tomando en cuenta este presente cambiante que me he dedicado
areexaminar, y areescribir, una porcion delahistoriadel Perd. Mi pro-
pdsito agui no ha sido negar € hecho de que las gentes de los Andes
tengan una historia antigua, sino mas bien enfatizar lo que se olvida
maés frecuentemente (sobretodo, fueradel Pertl): quetienen unamoderna.
Lacreaciéndelquichay los*pueblosiquichanos’, su recreacion, y toldo
el temadela“identidad iquichana’, vol&til, etérea, ambigua, no pueden
ser comprendidos a margen delacreaciony recreacion del Estado repu-
blicano en el siglo XIX. Tampoco pueden ser comprendidos fuera de su
conexion con el Estado peruano de hoy.
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